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A  Madame  Teresa  MILANOLLO 


O  vous  que  la   Muse  a  choisie, 
Reine  des  chants  harmonieux, 
Quand  votre  haute   fantaisie, 
Sur   l'aile  de   la  poésie, 
Nous   transporte  au   seuil  des  cieux. 
Vous  rendez  leur  premier  sourire 
A   nos  beaux  rêves   attristés. 
Mais,  Madame,   pour  vous  les  dire 
Il  nous  faudrait  savoir  écrire 
Presqu'aussi  bien  que   vous  jouez. 


André  van  HASSELT. 


A  vous,  Madame,  l'hommage  de  «  Scherzo  »,  ce  nom  qui  vous 
rappelle  une  sœur  disparue.  —  En  évoquant  ce  pieux  souvenir,  je  trouverai 
le  chemin  de  votre  cœur,  de  ce  cœur  qui  a  palpite  si  souvent  en 
jouant  les  œuvres  des  grands  maîtres.  Comme  une  souveraine,  tenant 
pour  sceptre  un  archet,  vous  avez  parcouru  le  monde  et  votre  nom 
est  inscrit  au  livre  d'or  des  prédestinés  de  la  virtuosité.  Et  moi  qui 
glane  parmi  ces  noms,  j'ai  cueilli  les  deux  vôtres  :  «■  Marie  i^f  Teresa  ». 

L'une  nous  rappelle  l'adolescente  qui  a  pris  place  dans  le  concert 
des  anges,  l'autre  nous  parle  de  la  survivante,  la  femme  heureuse 
devant  laquelle  le  soldat  de  France  présente  les  armes  ^  et  que  les 
violonistes  saluent  de  leur  archet. 

Ernestine  André  van  HASSELT. 
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C^  était  par  une  belle  journée  d'août,  si  je  ne  me 
, y  trompe,  en  1843.  Le  soleil  était  sur  le  point  de 

rentrer  chez  lui  ;  quelques  faibles  rayons  doraient  encore  les 
cimes  du  Taunus,  près  de  Hombourg.  Mon  oreille  fut 
charmée  par  une  voix  caressante;  j'étais  couché  dans  l'herbe, 
et,  à  travers  les  broussailles,  j'aperçus  deux  gracieuses  créa- 
tures de  onze  et  quinze  ans,  vêtues  avec  une  extrême  élé- 
gance. 

—  N'est-ce  pas,  Maria,  quel  splendide  pays  ?  disait 
l'aînée  à  la  Benjamine  (une  gamine  qui  me  rappelait  les 
têtes  de  Murillo)  ;  je  voudrais  vivre  à  Hombourg. 

—  Tu  as  raison,  Teresa,  dit  la  petite  tête  d'ange  ;  il 
fait  bien  beau  ici,  je  me  sens  depuis  huit  jours  toute  guérie  : 

'  l'air  du  Rhin  m'a  fait  du  bien,  mais  je  préfère  à  ce  site  notre 
bon  pays,  notre  cher  Savigiione. 

Un  sanglot  interrompit  la  continuation  de  sa  phrase. 

—  Enfant,  va  !  Bon,  te  voilà  encore  une  fois  en  larmes  ! 
Marietta,  dans  deux  semaines  nous  serons  chez  nous,  après 
ce  long  voyage,  ces  années  de  séparation  qui  nous  ont  paru 
éternelles;  et  maintenant  que  nous  sommes  à  la  veille  du 
retour,  tu  pleures  ! 

—  J'ai  bien  peur,  sœurette,  d'avoir  le  mal  du  pays. 

—  Tu  es  une  bonne  petite  fille,  mais  par  amour  pour 
moi,  réprime  ta  douleur  ;  ne  vois-tu  pas  comme  je  me 
contiens  devant  le  public  ? 
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—  Tais-toi,  de  grâce,  reprit  la  cadette;  moi  aussi  je 
veux  me  vaincre  et  jamais  le  public  n'aura  à  nous  blâmer... 

Un  moment  de  silence  suivit  ces  mots. 

—  Viens,  Marietta,  il  est  temps  de  rentrer;  l'air  du 
soir  pourrait  te  faire  du  mal. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  les  deux  sœurs  descendirent 
la  montagne  sans  se  douter  qu'elles  étaient  suivies  par  quel- 
qu'un qui  se  demandait  en  vertu  de  quoi  ces  gamines  pre- 
naient en  considération  les  opinions  de  ce  grand  fantôme 
appelé  «  public  ». 

Nous  atteignîmes  bientôt  la  chaussée  qui  mène  à  la  ville 
et  je  faisais  toute  espèce  de  conjectures  sur  ces  enfants.  Ce 
«  public  »  aurait  dû  me  faire  soupçonner  qu'elles  apparte- 
naient au  corps  de  ballet  de  l'Opéra  ou  à  une  société  de 
clowns  nouvellement  débarqués.  Cependant  le  bon  goût  et  la 
richesse  des  vêtements  me  firent  supposer  que  ces  jeunes 
filles  étaient  des  enfants  de  quelque  riche  famille  en  villégia- 
ture. La  petite  n'avait-elle  pas  cité  Saviglione  ?  Or  l'Italie 
en  Allemagne,  c'est  chose  rare  et  ma  curiosité  s'en  trouvait 
aiguisée. 

—  Tiens,  Teresa  ;  regarde  donc  la  harpe  qui  se 
trouve  là  à  l'étalage. 

—  Vraiment,  Marie,  il  y  a  aussi  des  violons  ;  appro- 
chons-nous du  magasin. 

C'était  une  petite  boutique  que  je  connaissais  fort  bien. 
A  deux  fenêtres  très  peu  apparentes  s'étalaient,  dans  un 
mélange  qui  tenait  d'un  pittoresque  désordre,  des  articles 
de  bureau,  de  mercerie,  des  instruments  de  musique. 

«  Ephraim  et  Isidore  Hirsch  » ,  telle  était  l'enseigne 
de  la  maison. 

Ephraïm  était  maître  dans  l'art  de  vendre  et  d'acheter  ; 
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sonfrère  Isidore,  artiste  dans  ses  jeunes  années,  avait  jusqu'à 
ce  jour  fait  partie  de  l'orchestre  du  théâtre  de  la  ville  ; 
génie  méconnu,  second  violon,  accessit  toujours  à  l'affût  du 
pupitre  des  premiers  violons  jusqu'à  ce  qu'un  beau  soir  il  y 
eut  déchirure  dans  sa  patience  et  qu'il  eût  adressé  un 
suprême  adieu  à  cette  carrière  ingrate. 

—  «  Pourquoi  toujours  me  laisser  marcher  sur  les 
pieds,  dit  Isidore  à  ses  collègues  dans  le  patois  de  son  pays; 
au  reste,  je  puis  faire  mieux  et  vivre  plus  à  mon  aise  ;  je 
retourne  à  Ephraïm,   » 

Ephraïm  le  reçut  à  bras  ouverts,  lui  décerna  le  porte- 
feuille de  ministre  de  l'intérieur,  se  réservant  à  lui  la 
section  des  affaires  étrangères. 

—  «  Ephraïm,  dit  Isidore,  le  jour  où  il  s'associa  à  son 
frère,  je  ne  puis  pas  être  absolument  infidèle  à  l'art  ;  donc  à 
partir  d'aujourd'hui,  notre  commerce  annexera  à  ses 
marchandises  les  instruments  de  musique.  » 

—  «  Que  dire  à  cela  ?  reprit  l'aîné  ;  soit;  je  veux  bien, 
mais  songe  que  je  n'ai  aucune  connaissance  de  la  partie.  » 

J'étais  tout  près  des  deux  sœurs  et  j'entendis  ceci  : 

—  A  coup  sûr,  c'CvSt  un  Crémone  ;  Teresa,  regarde 
donc  comme  la  table  en  est  élevée 

—  Entrons  ! 

C'était  un  Guarnérius  qu'Isidore  avait  étalé  depuis  la 
veille. 

Je  me  glissai  dans  le  magasin,  fis  un  signe  d'intelligence 
à  Ephraïm  et  j'attendis  l'entrée  des  deux  sœurs. 

—  Que  puis-je  vous  offrir,  mes  jeunes  demoiselles,  dit 
le  marchand  en  dénouant  une  boîte  de  boutons  et  d'épingles; 
les  touristes  ont  toujours  besoin   de   boutons  et  d'épingles. 
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—  Nous  désirons  voir  le  violon  qui  est  là,  devant  la 
fenêtre,  répondit  l'aînée. 

—  Vous  avez  sans  doute  un  petit  frère  qui  veut  ap- 
prendre le  violon;  nous  en  avons  de  tous  prix,  à  partir  de 
cinq  thalers. 

—  Non,  nous  ne  voulons  voir  que  celui  qui  est  sus- 
pendu là-bas. 

—  Celui-ci  vous  coûtera  trop  cher,  mes  chères  demoi- 
selles, s'écria  Ephraïm  avec  un  accent  paternel  ;  Isidore  a 
payé  trop  cher  pour  ce  vieux  violon;  en  voici  des  neufs, 
cinq  thalers,  bien  vernis,  c'est  une  merveille  ! 

—  Viens,  Marietta,  allons-nous-en,  exclama  impa- 
tiemment Teresa. 

—  Au  nom  du  ciel,  restez,  mesdames,  je  vais  vous  le 
montrer;  non,  je  vais  appeler  Isidore. 

—  Isidore,  le  Crémone  !  cria  d'une  voix  nasillarde 
Ephraïm,  en  se  tournant  du  côté  de  l'arrière-boutique. 
Voyez-vous,  mesdemoiselles,  mon  frère  a  acheté  ce  violon 
pour  150  thalers,  non,  je  me  trompe,  250,  pardon,  je  m'en 
souviens,  350.  Ephraïm,  m'a-t-il  dit,  celui  qui  me  l'a  vendu 
viendra  chercher  l'argent  ce  soir.  Imbécile,  ai-je  dit,  à  qui  le 
vendras-tu  à  un  tel  prix  ?  Je  jure  sur  ma  dignité  d'artiste 
qu'ilsera  vite  vendu,  m'a-t-ilobjecté;  je  te  parie  cinq  thalers. 
Si  vous  l'achetez,  mesdemoiselles,  je  devrai,  moi,  donner  les 
cinq  thalers.  Regardez-donc  les  violons  du  pays 

L'entrée  d'Isidore  vint  changer  la  situation;  il  écarta 
son  frère,  me  salua  rapidement  et  s'approcha  des  jeunes 
filles. 

—  Vous  voulez  voir  la  pièce  capitale  de  notre  com- 
merce ?  demanda-t-il.  Il  est  cher,  très  cher,  mais  quel  son  ! 
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on  dirait  un  orgue;  écoutez,  ajouta-t-il  en  faisant  vibrer  une 
corde. 

Isidore  était  un  artiste;  l'art  lui  avait  tourné  le  dos. 
Que  lui  manquait-il  ?  Un  public  !  Maintenant  il  l'avait;  les 
moindres  traits  de  difficulté  lui  furent  un  jeu;  après  une 
introduction  suivie  de  cadences,  il  introduisit  un  torrent  de 
mélodies  d'opéra  et  exécuta  de  périlleuses  variations  sur 
«  l'Or  est  une  chimère  »,  de  Meyerbeer,  Pauvre  Isidore,  le 
public  resta  coi;  seulement  dans  les  passages  bredouilles, 
Teresa  riait  tout  bas,  Marietta  tout  haut,  et  Isidore  prit  ce 
rire  pour  un  témoignage  admiratif. 

—  Te  ne  puis  pas  juger  de  l'instrument  ainsi.  Marietta, 
veux-tu  essayer  ?  je  pourrai  mieux  l'apprécier. 

—  Quoi  ?  qu'est-ce  ?  la  petite  demoiselle  va  jouer  du 
violon  ;  c'est  une  plaisanterie  !  exclama  Ephraïm. 

—  Nous  en  jouons  toutes  les  deux,  quelque  peu. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  avec  protection  Isidore  ;  ne 
vous  gênez  pas,  mon  enfant,  jouez  un  petit  morceau. 

Mariette  prit  le  violon  et  en  tira  quelques  sons. 

—  Bravo  !  la  position  est  bonne,  l'archet  est  bien  placé; 
vous  irez  vite,  vous  avez  de  bons  prin.... 

Le  mot  resta  dans  la  gorge  d'Isidore. 

Avec  la  rapidité  de  l'éclair  jaillit  une  gamme  chroma- 
tique staccato,  en  délicieuses  fusées  pizzicati,  jusqu'aux  plus 
hautes  régions  de  la  cinquième  position,  pour  se  terminer 
en  un  long  trille  de  rossignol,  s'achevant  dans  les  sons  de 
sylphe  du  plus  tendre  flageolet. 

Isidore  écoutait  bouche  béante. 

—  La  sonorité  est  parfaite,  Marietta.  mais  lacantilène  ? 
Marietta  recommença  et  son  archet  se  balança  dou- 
cement au  son  d'une  barcaroUe. 
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J'étais  appuyé  contre  le  mur  et  je  me  sentais  tout 
troublé.  Paganinij  que  j'avais  maintes  fois  entendu, 
m'avait  ébloui  ;  cette  petite  Marietta  m'émouvait.  Mes 
yeux  étaient   mouillés. 

Ephraïm  et  Isidore  se  tenaient  immobiles  comme 
des  statues. 

—  La  cantilène  aussi  est  excellente,  mais  je  voudrais 
juger  de  l'intensité  du  son  ;  pour  cela  je  devrais  te 
venir  en  aide,   sœurette. 

La  jeune  fille  saisit  le  violon,  et  ce  qu'avait  dit  Isidore 
«  on  aurait  dit  un  orgue  »,  devint  une  réalité  ;  l'instrument 
dominé  par  une  femme,  quasi  par  une  enfant,  résonnait 
d'une  manière  superbe  ;  c'était  une  introduction  d'un 
orage  :  «  l'Orage  »,  de  Joseph  Parny,  le  triomphe  de 
Paganini.  J'étais  vaincu.  Teresa  déposa  l'archet. 

—  L'instrument  est  à  tous  égards  fort  bon,  dit-elle; 
il  vaut  même  plus  que  le  prix  que  vous  m'avez  désigné  ; 
le  son  en  est  charmant,  comme  dans  tous  les  Guarnérius, 
mais  il  ne  possède  pas  l'ampleur  des  Stradivarius,  cette 
ampleur  qu'Antoine  savait  communiquer  à  ses  instruments. 
Je  cherche  un  violon  de  premier  ordre,  et  à  plusieurs  points 
de  vue  celui-ci  ne  peut  me  servir. 

Les  sœurs  firent  mine  de  s'éloigner. 

—  Ne  sont-ce  pas  les  violons  du  pays  ?  intervint 
Ephraïm. 

Isidore,  à  ces  mots,  revint  à  lui. 

—  Mesdemoiselles,  que  vous  dirais-je  !  Je  sens  main- 
tenant combien  j'ai  bien  fait  d'échanger  le  commerce  contre 
l'art.  Mon  cœur  n'aura  plus  de  reproches  à  me  faire. 
Lorsque  je  toucherai  encore  un  violon,  je  vous  jure  que  ce 
sera  seulement  pour  le  nettoyer  et  en  ôter  la  poussière. 
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Maintenant  puis-je  savoir  le  nom  célèbre  de  celles  qui  m'ont 
tant  charmé  ? 

Les  jeunes  filles  tirèrent  de  leur  poche  une  carte  de 
visite,  écrivirent  quelques  mots  au  crayon,  la  déposèrent 
sur  le  comptoir,  nous  saluèrent  et  sortirent  du  magasin. 

Je  connaissais  de  nom  et  depuis  longtemps  ces  deux 
génies;  pénétré  de  respect,  je  suivis  des  yeux  les  jeunes 
virtuoses,  j'allai  respirer  l'air  pur  de  la  soirée  et  je  m'a- 
bandonnai à  la  distraction  succédant  à  cet  instant  sublime. 

Comme  je  quittais  la  maison  des  commerçants  juifs, 
j'entendis  Isidore  lisant  à  Ephraïm  les  noms  de  celles  qui 
avaient  laissé  leur  carte  : 

«  Teresa  et  Makia  Milanollo  » 


Les  deux  célèbres  violonistes  que  nous  rappelle  cette 
esquisse  sont  les  filles  de  Milanollo,  peintre  à  Saviglione, 
près  de  Turin.  Teresa  naquit  en  1827  se  maria  en  1851, 
à  Toulouse,  avec  un  capitaine  du  génie,  M.  Parmentier  ; 
Maria,  née  en  1832,  mourut  en  1848.  Dans  le  cours  de 
184.2  à  1843,  les  deux  jeunes  filles  firent  une  tournée  m.u- 
sicale  en  Allemagne. 

Quand  l'art  a  des  attaches  filiales  et  lorsqu'il  se  mani- 
feste chez  des  enfants  dans  un  âge  aussi  précoce,  on  peut 
dire  d'eux:  «  Ils  sont  les  élus  d'un  monde  idéal,  les  dieux 
leur  ont  donné  l'étincelle  qui  brille  et  qui  ne  s'éteint  pas.  » 

(Extrait  du  Gartcn  Laùbc). 
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(Extrait  de  :  «  Ce  que  me  raconte  mon  piano  »,  de  Julia  BEHR) 


ien  des  années,  reprit  l'instrument,  se  sont 
écoulées  depuis  cette  mémorable  soirée,  mais 
le  souvenir,  ce  charmant  trait  d'union  entre  le  passé  et  le 
présent,  en  est  fidèlement  gravé  dans  ma  mémoire. 

Je  me  trouvais  posé  sur  la  haute  estrade  d'une  vaste 
salle  de  concert  toute  resplendissante  de  lumières.  Une 
foule  compacte  y  était  déjà  réunie  et  attendait  avec  impa- 
tience une  nouvelle  apparition  annoncée  avec  un  certain 
éclat.  Voilà  que  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  à  deux  battants; 
pour  livrer  passage  à  deux  charmantes  jeunes  filles,  le 
violon  à  la  main. 

L'aînée  avait  l'air  sérieux  et  réfléchi.  La  plus  jeune  au 
contraire,  avait  dans  sa  physionomie  quelque  chose  de 
malin  et  d'espiègle. 

Le  public  accueillit  avec  une  vive  sympathie  ces  deux 
gracieuses  enfants.  Teresa  promenait  sur  l'assemblée  ses 
grands  veux  noirs  et  interrogateurs,  tandis  que  Maria 
secouait  d'un  petit  air  narquois  et  mutin  sa  jolie  tête 
bouclée. 

Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  les  deux  archets  qui, 
semblables  à  des  baguettes  magiques,  brillaient  dans  ces 
petites  mains  blanches,  et  le  duo  des  deux  sœurs  commença. 
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C'était  des  accords  d'une  douceur  et  d'un  sentiment 
exquis,  des  passages  de  vélocité,  de  sémillantes  mélodies, 
puis  des  variations  d'un  charme  inexprimable.  Les  plainti- 
ves élégies  du  rossignol,  les  rythmes  plus  lents  et  plus 
tendres  du  bouvreuil,  tout  cela  se  réunissait  et  se  mêlait 
avec  une  harmonie  délicieuse.  Aussi  la  foule  applaudit-elle 
avec  enthousiasme  au  talent  des  deux  jeunes  artistes. 

La  musique  a  cessé,  les  applaudissements  ont  fait 
silence.  Mais  je  n'oublierai  jamais  le  regard  si  expressif  de 
Teresa,  et  je  revois  sans  cesse,  dans  ma  mémoire,  passer 
et  repasser  la  douce  image  de  Marie,  qui,  vêtue  de  sa  robe 
blanche,  le  sourire  sur  les  lèvres,  semblait  une  sémillante 
sylphide.  Je  reconnus  que  la  nature,  dans  ses  vues  sublimes 
et  mystérieuses,  avait  formé  le  plus  admirable  ensenible  à 
l'aide  de  ces  deux  contrastes  et  par  l'union  de  ces  deux 
sœurs,  l'une  douée  d'une  âme  si  pensive,  si  recueillie,  si 
mélancolique,  l'autre  si  pétillante  d'animation,  de  vivacité 
et  de  grâce. 

Si  parmi  ceux  qui  liront  un  jour  mon  histoire,  il  en  est 
un  qui  ait  rencontré  dans  le  monde  ces  âmes  charmantes  et 
qui  ait  subi  le  prestige  de  leur  musique,  eh  bien  !  qu'il 
aille  à  Paris  qu'il  se  dirige  vers  le  cimetière  du  Père- 
Lachaise,  ce  vaste  royaume  des  morts,  et  son  pied  s'arrê- 
tera  devant  un  tertre  sous   lequel  repose  une  jeune  fille. 

Alors,  qu'il  prête  l'oreille,  et  il  croira  entendre  son 
âme  dans  les  accents  d'une  musique  bien  douce 
et  bien  connue,  qu'il  prendra  pour  l'écho  d'un  souvenir 
lointain.  Il  ne  se  trompera  point  :  ce  sera  la  com- 
plainte  de    Marie.    Le    joyeux    scherzo    d'autrefois    ne 
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badine  plus  !  Et  Teresa,  semblable  à  une  muse  en  deuil, 
orpheline  de  cette  autre  «  elle-même  »,  pleure  et  répète 
sur  cette  tombe  si  chère,  une  pieuse  élégie  à  la  mémoire 
de  celle  qu'elle  a  tant   aimée  et  qui,    hélas  !   n'est  plus. 


JuLiA  BEHR. 


M.   THIERS 

SAUVÉ       PAR       UN      VIOLONISTE 
(Décembre  1851) 


armi  les  nombreux  épisodes  qui  ont  marqué 
l'existence  de  M.  Thiers,  il  en  est  un  dont  la 
presse  n'a  parlé  que  d'une  façon  incomplète,  et  qui  est 
cependant  fort  curieux  et  fort  dramatique.  Sait-on  bien  qu'en 
185 1,  lors  du  coup  d'Etat,  il  ne  fut  rien  moins  que  question 
de  fusiller  le  célèbre  homme  politique,  et  qu'il  dut  sa  vie  à  un 
musicien  allemand,  appelé  Misca  Hauser,  lequel  a  donné  à 
ce  sujet  les  détails  les  plus  précis  à  un  de  ses  compatriotes  : 
M.  Oppenheim,  qui  le  fait  parler  de  la  manière  suivante  : 

«  J'étais  depuis  plusieurs  années  fiancé  à  M"^  Louise 
Bartels,  dont  les  parents  vivent  encore  actuellement  à 
Leipzig,  et  qui  était  dame  de  compagnie  de  M'^*^  Odier, 
J'allais  souvent  dans  cette  famille,  que  M.  Thiers  visitait 
fréquemment,  étant  au  surplus  leur  voisin  de  «  vis-à-vis  ». 

»  M.  Thiers  était  le  plus  aimable  des  hommes  ;  m'ayant 
entendu  jouer,  il  s'intéressa  à  mon  talent  et  promit  à  ma 
fiancée  de  m'être  utile  dans  ma  carrière. 

»  Le  I"  décembre  185 1  eut  lieu,  à  l'Opéra  de  Paris,  la 
première  représentation  d'un  nouvel  opéra  de  Limnau, 
«  Barbe-Bleue  ».  J'obtins  de  IVr''^  Odier  la  permission 
d'entrer  dans  sa  loge,  et  je  me  trouvais  précisément  derrière 
le  général  de  Cavaignac.  Morny,  le  ministre  de    l'Intérieur 
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désigné  pour  le  coup  d'État,  vint  nous  rejoindre  au  second 
acte  de  la  pièce.  Il  causa  quelques  instants  avec  M"^  Odier 
et  resta  même  auprès  de  nous  durant  le  troisième  acte. 

»  Il  était  assis  à  quelques  pas  de  Cavaignac.  Les  deux 
premiers  actes  se  passèrent  sans  incident  ;  vers  onze  heures, 
le  troisième  acte  commença;  il  débutait  par  un  chœur.  Bien 
que  ce  chœur  ne  présentât  nulle  beauté  saillante,  il  fut  cha- 
leureusement applaudi,  Morny  surtout  battait  des  mains  et 
riait  à  grands  éclats.  A  peine  les  applaudissements  eurent- 
ils  cessé,  que  j  entendis  Morny  souffler  quelques  mots  à 
l'oreille  d'un  monsieur  qui  venait  d'entrer  dans  la  loge.  Je 
pus  distinguer  les  quelques  paroles  que  voici  : 

—  «  A  minuit,  sur  la  brèche...  A  deux  heures,  chez 
Thiers.  Les  papiers,  chose  capitale  !  Bon  coup  !   » 

»  Le  monsieur  répondit  par  quelques  mots,  prononcés 
trop  bas  pour  que  je  pusse  en  saisir  le  sens;  puis  il  s'éloigna 
rapidement.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me  semblait  qu'un 
danger  menaçait  M.  Thiers. 

»  Cette  pensée  ne  me  laissa  plus  aucun  repos;  j'assistai 
au  troisième  acte  sans  voir  et  sans  entendre. 

»  Vers  minuit,  ma  résolution  fut  prise. 

»  Je  courus  chez  M"^  Odier,  je  demandai  à  voir  sur- 
le-champ  Louise  Bartels.  On  trouva  étrange  une  visite  à 
pareille  heure  chez  ma  fiancée,  et  ce  fut  avec  une  certaine 
difficulté  que  j'obtins  de  la  voir. 

»  Je  lui  racontai  l'incident  de  l'Opéra;  elle  partagea 
mon  avis;  certes,  M.  Thiers  était  l'objet  d'un  complot,  et 
il  fallait  à  tout  prix  l'avertir.  Nous  nous  rendîmes  donc 
chez  lui;  ses  domestiques  connaissaient  Louise,  et  le  con- 
cierge, après  quelques  objections,  nous  laissa  pénétrer  dans 
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la  chambre  à  coucher  de  l'émiiient  homme  d'Etat.  En 
dépit  du  tapage,  M.  Thiers  dormait  paisiblement. 

»  J'écartai  les  lourds  rideaux  de  damas  de  son  lit  et  je 
le  réveillai.  Il  avait  la  tête  enveloppée  d'un  large  bonnet  de 
nuit,  fit  une  figure  assez  effrayée  en  nous  voyant,  Louise 
et  moi  à  son  chevet. 

»  Je  lui  racontai  bien  vite  ce  que  je  savais.  Il  pâlit,  et 
me  désignant  son  secrétaire,  il  me  dit  à  voix  basse  : 
«  Voilà...  les  papiers  !  »  Louise  s'élança  vers  le  secrétaire; 
en  un  clin  d'œil,  elle  eut  rassemblé  les  pièces  désignées. 
Pendant  ce  temps,  j'avais  refermé  les  rideaux,  et 
M.  Thiers,  non  sans  difficulté,  se  leva  et  s'habilla.  Réveillé 
en  sursaut  dans  un  premier  sommeil,  peut-être  ne  se 
rendait-il  qu'un  compte  vague  de  ce  qui  se  passait,  mais  le 
bruit  qui  se  fit  soudainement  à  la  porte  de  son  hôtel,  lui 
révéla  toute  la  réalité  de  la  situation. 

—  «  Je  vous  en  prie,  sauvez-vous  avec  ces  documents, 
dit-il  à  Louise,  sinon  je  suis  un  homme  perdu  !  » 

»  Louise  avait  glissé  une  partie  des  papiers  dans  son 
corsage  et  dans  ses  poches,  et  elle  descendit  rapidement 
l'escalier.  Chemin  faisant,  elle  rencontra  le  commissaire  de 
police,  accompagné  de  cinq  gardiens. 

»  Il  la  retint  en  disant  : 

—  «  Je  suis  fâché.  Mademoiselle,  de  venir  ainsi 
troubler  votre  tête-à-tête  avec  M.  Thiers.  » 

»  Ces  dix  hommes  se  mirent  à  rire  bruyamment; 
toutefois  ils  lui  rendirent  la  liberté. 

»  Quant  à  moi  je  n'eus  que  le  temps  de  me  blottir  sous 
le  lit  de  M.  Thiers,  convaincu  du  reste,  d'être  découvert 
dans  ma  cachette  et  emmené  prisonnier. 
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»  Le  commissaire  de  police  se  dirigea  droit  vers 
M.  Thiers. 

• — ■  «  Au  nom  du  Président  de  la  République,  je  vous 
arrête  !  dit-il. 

—  »  Ne  savez-vous  donc  pas  que  je  suis  représentant 
du  peuple,  et   comme  tel,    inviolable  ? 

—  »  J'exécute  les  ordres  que  l'on  m'a  donnés.  » 

»  Là-dessus,  le  secrétaire  fut  fouillé  en  tous  sens.  Le 
commissaire  et  ses  cinq  compagnons  s'écartèrent  inconsidé- 
rément du  lit  ;  M.  Thiers  se  baissa  pour  prendre  ses  bottes. 

»  Je  profitai  du  hasard  pour  lui  glisser  rapidement 
cette  phrase  à  l'oreille  : 

—  »  Si  l'on  vous  rend  la  liberté,  allez  en  Allemagne  ; 
mes  parents  habitent  Francfort,  et  si  vous  ne  m'y  trouvez 
pas,  en  tout  cas  vous  y  trouverez  vos  papiers.  » 

»  L'inspection  terminée,  M.  Thiers  fut  emmené,  non 
sans  opposition  de  sa  part. 

»  Je  sortis  heureusement  de  ma  cachette  vers  le  matin, 
et  je  courus  chez  Louise  pour  prendre  les  papiers  en 
question. 

»  Paris,  le  matin  du  2  décembre,  présentait  un  aspect 
des  plus  redoutables  ;  j'engageai  donc  ma  fiancée  à  fuir 
avec  moi  vers  des  lieux  plus  sûrs,  afin  de  sauver  notre  trésor. 

»  Nous  allâmes  d'abord  à  Francfort,  chez  mes  parents  ; 
puis  à  Leipzig,  dans  la  famille  de  Louise. 

»  M.  Thiers  relâché  peu  après  son  arrestation  put 
gagner  la  frontière.  A  l'étonnement  de  tous,  il  arrivait  à 
Francfort  le  31  décembre. 

»  Me  trouver  lui  fut  chose  facile.  Il  rentra  en  possession 
de  documents  qui,  disait-il,  lui  eussent  coûté  la  vie  sans 
notre  intervention   providentielle. 


M.    THIERS   SAUVE   .AR   UN    VIOLONISTE  I9 

»  L'illustre  homme  d'Etat  assista  à  mes  noces  et  partit 
pour  l'Angleterre  après  notre  mariage.  Il  n'oublia  jamais  le 
service  important  que  nous  lui  avions  rendu.  » 

Tels  sont  les  faits  racontés  à  l'écrivain  dont  nous 
résumons  le  récit,  et  il  n'y  a  pas  à  douter  de  leur  véracité, 
Misca  Hauser,  qui  s'est  fait  un  nom  en  Allemagne  comme 
violoniste,  ayant  toujours  été  l'objet  d'une  protection 
toute  particulière  de  la  part  du  grand  homme  que  la  France 
a  perdu  ! 

OPPENHEIM. 


LE  TRIOMPHE  DE  L'IMMORTALITE 


^_i  eul  sur  son  socle  de  granit,  il  s'ennuyait,  le 
grand,  l'immortel  Beethoven.  Son  regard  de 
bronze  suivait  les  amoureux  qui  jetaient  leurs  billets  doux 
dans  la  boîte  à  lettres  du  grand  bâtiment,  vis-à-vis  duquel 
la  postérité  lui  a  élevé  une  statue  à  Bonn. 

La  neige  crépitait  sous  les  pieds  des  nombreux  pierrots 
qu'une  nuit  de  carnaval  conduisait  au  rendez-vous  des 
plaisirs.  La  voix  rauque  des  étudiants  lançant  dans  l'espace 
leurs  notes  espiègles  ;  la  phalange  de  ces  jeunes  travailleurs 
berceau  du  socialisme,  toute  cette  génération  studieuse, 
zélée,  fiévreuse,  passait  au  pied  de  la  figure  d'airain  ;  cette 
jeunesse  turbulente,  la  lune  illuminant  de  son  pâle  reflet  la 
nappe  blanche  qui  couvrait  le  sol,  un  besoin  de  déplace- 
ment, tout  cela  avait  agi  sur  le  dieu  des  harmonies  et  la 
statue  descendant  de  son  socle,  prit  le  chemin  de  la  terrasse 
qui  domine  le  Rhin. 

«  Le  Rhin  !  !  »  Mot  fabuleux,  nom  magique  qui 
éveille  toutes  les  fibres  de  la  nationalité  germanique.  Ce 
Rhin  chanté  par  les  poètes  et  qu'Alfred  de  Musset  a  mis 
dans  un  verre  comme  un  Champagne  gaulois  : 

«  Nous  l'avons  eu  votre  Rhin  allemand, 
»  Il  a  tenu  dans  notre  verre...  » 

Beethoven,  pétrifié,  voulut  revoir  ce  fleuve  immortel 
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dans  lequel  la  sirène  Lorely  se  baigne  dans  sa  chaste  nudité  : 

«  Ich  weiss  nicht  was  soll  bedeuten 
»  Das  ich  so  traurig  bin.  » 

Beethoven  salua  d'un  regard  profond  Bonn,  ce 
Versailles  de  la  science,  cette  enfilade  de  palais  qui  donne  à 
Poppelsdorf  un  aspect  de  prince-électeur  et  de  paladin.  Il 
contempla  cette  université,  berceau  du  génie,  et,  par  le 
jardin  public,  il  atteignit  le  sommet  de  la  terrasse,  colline 
d'où  l'œil  embrasse  toute  la  contrée  des  légendes  fantas- 
tiques. 

Derrière  lui,  de  fiers  canons  vainqueurs  et  vaincus, 
dont  la  voix  d'airain  a  tonné  au  milieu  de  l'orchestre  de  la 
bataille.  Le  sang  des  combattants  pour  la  patrie  coule 
encore  dans  leurs  veines. 

Beethoven  voulut  une  dernière  fois  sourire  à  ce  vaste 
fleuve  qui  a  fait  vibrer  tant  de  lyres,  palpiter  tant  de  cœurs, 

«  0  Rhin,  ô  Nil  du  Nord,  ô  fleuve  d'Allemagne, 
»  O  vieux  Rhin  dont  le  flot  baptisa  Charlemagne, 

»  Le  géant  souverain, 
»  Qui  façonnant  l'Europe  au  moule  de  son  rêve, 
»  Se  tailla  son  empire  au  tranchant  de  son  glaive 

»  Avec  son  bras  d'airain.  » 

—  Enfin,  je  te  revois,  ô  mon  Rhin,  s'écria  le  titan  des 
harmonies  ;  mes  yeux  de  bronze,  fatigués  de  leur  immobi- 
lité, se  promènent  sur  toutes  les  cimes  dont  mon  enfance  a 
gardé  l'heureuse  mémoire.  «  Godesberg  »,  lieu  favori  de 
mes  promenades  champêtres,  je  te  retrouve,  je  regravis  tes 
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monts  escarpés  que  mon  pied  enfantin  a  foulés,  alors  que 
les  enfants  de  ma  muse  dormaient  encore  dans  mes  entrailles 
Pâi&melies.  «  Fidélio,  Coriolan,  Egmont  »,  qu'êtes-voùs 
dévenus  ?  Mon  «  Appassionnata  »,  ma  «  Casi  una  fantasia  », 
objet  de  ma  gloire,  objet  de  mon  amour,  mon  «  Héroïque  » 
ma  «  Pastorale  »,  ma  «  Neuvième  Symphonie  »,  étranges 
conceptions,  vous  avez  été  les  éléments  de  mon  triomphe. 

Vanité  des  vanités,  qu'ai-je  recueilli  en  vous  donnant, 
le  jour?  Les  siècles  seuls  recueillent  les  fruits  de  mon 
travail,  la  postérité  en  retire  le  bénéfice  ! 

Mon  «  Clair  de  lune  » ,  tu  me  fus  inspiré  par  la  belle 
Juliette  Guicciardio,  qui  aujourd'hui  dort  du  sommeil  du 
néant  ;  ton  blason  est  tombé  en  poussière,  leurs  boucliers, 
leurs  cottes  de  mailles,  leurs  casques  ne  les  ont  pas  préservés 
du  néant  ;  les  créneaux,  les  forteresses  sont  tombés  :  élevés 
par  des  hommes,  leurs  mains  destructives  les  ont  détruits  ; 
la  poudre,  cette  poussière  de  l'enfer,  les  a  rasés  et  au 
milieu  de  tout  ce  siècle  en  ruine,  «  je  subsiste  ». 

Les  siècles  m'ont  tressé  des  couronnes  de  lauriers,  les 
hommes  m'ont  forgé  une  statue,  mon  nom  a  pris  place  dans 
le  Panthéon  des  Arts,  les  filles  du  Parnasse  sont  mes 
vestales  et  cependant  la  gloire,  vain  mot  !  la  postérité, 
chimère  ! 

Tout  ici-bas  n'est  qu'ombre  et  lorsqu'une  lumière 
vient  à  luire,  le  souffle  empesté  des  mortels,  l'envie,  la 
haine  éteignent  la  flamme  ;  lorsqu'on  nous  la  rallume,  que 
sommes-nous  ?  cendre  et  poussière,  fange  et  pourriture. 

«  Loreley  »,  je  te  salue,  blanche  néïade  du  Rhin  ;  tu 
restes  la  personnification  poétique  de  la  légende,  ta  voix 
charmeresse  continuera  à  faire  battre  les  cœurs,  tournoyer 
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les  navires,  car  l'homme  viendra  éternellement  se  perdre 
dans  ce  gouffre  qu'on  appelle  la  femme.  Pourquoi  ?  mais 
parce  que  c'est  dans  son  sein,  dans  ses  entrailles  que 
sommeille  la  semence  féconde  de  l'humanité  ;  c'est  parce 
que  seule  «  elle  concevra  »,  que  la  nature  humaine  sera 
toujours  impuissante  à  résister  aux  charmes  de  la 
matière. 

«  Drachenfels  »,  souvenance  d'une  race  qui  n'est 
plus,  que  sont  devenues  tes  fières  murailles  ?  la  mousse 
y  croît,  l'aigle  de  l'impérialisme  n'y  construit  plus  son 
aire,  véritable  forteresse  de  la  féodalité  germanique  ;  une 
hirondelle  seule  se  logera  peut-être  dans  quelque  encoi- 
gnure de  vos  créneaux. 

«  Siebengebirge  »,  vous,  sept  sœurs  qui  vous  donnez 
la  main  en  regardant  le  Rhin.  Je  vous  salue  tous,  héros 
de  la  légende,  merveilles  de  nos  ballades,  incrustées  dans 
nos  émaux,   dans   nos  camées. 

Vous  nous  avez  bâti  un  monde  d'harmonie  ;  les 
peuples  peuvent  passer  avec  leurs  armées,  leurs  conquêtes, 
leurs  bannières  :  le  poème  et  l'art  se  sont  construits  un 
monde  à  eux  et  l'esprit  des  traditions  seul  ne  subira  pas 
la  destruction  de  la  matière. 

Et  l'esprit  des  ombres,  y  crois-tu  ?  demanda  un 
fantôme  qui  s'était  glissé  à  côté  de  la  statue  et  vint 
l'interrompre  dans  ses  doux  entretiens  avec  la  fiction  : 
Toi   qui  crois  aux  esprits,  suis-moi  ! 

En  disant  ces  mots  la  figure  sépulcrale  prit  le  chemin 
qui  se  dirige  vers  la  ville.  Beethoven  la  suivit  docilement. 

Il  entendit  le  sabot  du  coursier 

«  Qui  passe  à  cheval  au  bruit  du  vent. 
»  C'est  lui,  le  père  et  son  jeune  enfant,  » 
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Il   entendit  le  bruit  du  rouet  de  Marguerite  : 

«  Le  repos  a  fui  mon  cœur  blessé.  » 

Il  voit  une  belle  enfant  mourante,  s'épuisant  aux 
strophes   de  : 

«  Connais-tu  le  pays... 

»  C'est  là  que  je  voudrais  vivre  !  » 

La  jeune   fille  qui  redoute  le  spectre  : 

«  Bien  vite,  passe,  ô  mort,  éloigne-toi.  » 

Mais  l'impitoyable  faucheur,  dans  une  étreinte  glaciale, 
saisit  sa  blanche  main  : 

«  Donne-moi  ta  main,  ô  belle  et  douce  enfant. 
»  Sur   toi,   d'un   œil  jaloux   je  veille, 

»  Sois  sans  effroi, 
»  Chez  moi  tout  cœur  si  bien  sommeille  !  » 

Beethoven  ne  put  la  délivrer  de  l'étreinte  fatale.  Il 
dut  marcher  et  suivre  son  sinistre   compagnon. 

Il  revit  la  ville  de  Bonn.  Dans  la  «  Bonnergasse  » 
il  aperçut  la  maison,  berceau  de  son  enfance,  portant  sur 
sa  façade  jaunie  la  date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort. 
Traversant  les  rues  désertes,  troublées  parfois  par  le 
grincement  des  castagnettes  et  le  grelot  de  la  Folie,  la 
vision  se  dirigea  vers  le  cimetière  ;  là  elle  s'arrêta  devant 
une  tombe  et  désignant  de  son  doigt  osseux  un  médaillon  : 
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—  Le  connais-tu  ?   demanda-t-elle. 

—  C'est  un  dieu  de  la  lyre,  à  ses  pieds  une  femme 
tenant  une  couronne  dans  la  main,  un  rouleau  de  musique 
dans  l'autre. 

—  C'est  Clara  la  prêtresse  de  la  muse,  l'amante  fidèle. 

—  A  gauche  un  enfant  joue  du  violon. 

—  C'est  un  archet  de  la  grande  famille  artistique 
qui  a  creusé  la  pierre  de   l'édifice  :   c'est  Joachim. 

—  A  droite   une  jeune   fille  qui  chante. 

—  C'est  le    «  Péri  »,  la  semence  aux  perles  d'or. 

—  Ce  cygne  ?  ce   médaillon  ? 

—  C'est  Schumann  !  C'est  moi  qui  ai  coupé  le  fil 
de  ses  jours,  comme  à  toi.  Je  suis  l'esprit  du  néant  ;  je 
brise  les  destinées,  je  rends  l'enfant  orphelin,  je  laisse  la 
femme  veuve,  je  sème  la  terreur,  car  je  suis  le  maître 
suprême   de   l'humanité. 

—  Le  maître  suprême  ?  J'en  connais  un  autre. 

—  Dieu,  de  qui  je  tiens  mes  secrets,  mais  sur  terre, 
je  suis   le  maître  unique. 

—  Tu  crois  ! 

—  Nomme-moi  celui  devant  lequel  ma  toute-puissance 
doit  courber   la   tête. 

—  «  L'Immortalité  !  » 

A  ce  mot  magnifique  et  magique,  la  vision  disparut. 

Seule  la  statue  reprit  le  chemin  de  Bonn  et  retourna 
se  mettre  sur  son  piédestal  de  pierre  avant  que  les 
premières  lueurs  de  l'aube  eussent  déchiré  les  ténèbres. 

Ainsi  marche  l'homme  grand  à  travers  les  tempêtes, 
car  au  milieu  du  rugissement  des  lions  et  des  tigres  du 
désert,  il  sait  qu'au  delà  il  atteindra  victorieusement  «  la 
cité  des  palmes  ». 
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Lorsqu'un  enterrement  sort  de  la  cathédrale  de  Bonn 
et  traverse  la  place  pour  se  rendre  au  cimetière,  la  Mort, 
soumise,  humble  et  résignée,  se  prosterne  devant  la 
statue   de  l'Immortel  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  «  Oui,  Beethoven,  tu  as  dit  vrai  :  notre  maître 
»  à  tous,   c'est  l'immortalité.  » 


Cette  pièce  a  obtenu  la  Palme  d'or  au 
Concours  littéraire  de  l'Académie 
Mont-Réal,  à  Toulouse,  en 


DUCHESSE 


armi  les  étoiles  théâtrales  qui  se  parèrent  du 
diadème  de  la  noblesse,  nous  devons  men- 
tionner celui  de  Rosina  Stolz.  Partie  choriste,  elle  devint 
chanteuse  émérite,  comme  elle  le  raconte  elle-même  ;  elle 
débuta  à  seize  ans  à  peine,  frissonnante  de  peur  dans 
les  coulisses,  son  professeur  Catel  la  poussa  sur  la  scène 
au  moment  où  elle  devait  faire  son  entrée.  «  Je  n'avais 
pas  chanté  deux  notes,  que  j'étais  la  Stolz  !  »  aimait-elle  à 
le  rappeler.  (Redire  ici  sa  carrière  serait  trop  long.) 
Ce  fut  une  longue  suite  de  triomphes  et  son  nom  demeura 
attaché  à  l'emploi  des  rôles  qu'elle  créa. 

Mettre  ainsi  l'étiquette  sur  le  rôle,  prendre  une  forme, 
c'était  assez   témoigner  de  son  autorité  ! 

Anoblie  par  un  prince  allemand,  elle  devint  baronne 
de  Stolzenau,  lectrice  de  la  cour  de  Saxe-Cobourg  où 
elle  se  fit  aimer,  admirer  ;  ce  titre  n'était  toutefois  qu'un 
échelon  pour  franchir  les  plus  hautes  destinées  et  bientôt 
la  comtesse  de  Ketschendorf  ambitionna  une  couronne 
de  duchesse.  C'est  dans  ces  sentiments  qu'elle  vint  en 
Belgique,  lors  de  la  guerre  franco-allemande  ;  elle  chercha, 
mais  en  vain,  à  accaparer  ce  blason  ;  le  duc^  qu'elle 
enveloppait  de  ses  filets,  résista;  il  y  eut  là-  toute  une 
intrigue  qui  se  termina  par  une  affreuse  querelle,  une 
défiance   profonde.   Rosina  avait   conservé  des  vestiges  de 
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sa  beauté,   sa  voix  avait  encore  de  l'éclat   et   son  esprit 
de  la  vivacité  et  du  brillant. 

Très  acerbe,  rancunière  jusqu'à  la  mort,  entière  et 
dominante,  elle  avait,  à  côté  de  ses  défauts,  un  cœur 
toujours  accessible  au  bien  ;  elle  aimait  à  visiter  les 
crèches,  à  faire  tomber  une  pluie  de  dragées  et  de  fon- 
dants dans  la  bouche  de  l'enfant  pauvre,  d'habiller  leurs 
petits  membres  engourdis  ;  elle  avait  la  piété  du  spiri- 
tisme et  professait  pour  l'ombre  de  Marie-Antoinette  une 
ferveur  qui  allait  jusqu'au  fanatisme.  Son  style  avait  de 
la  grâce  chatoyante,  elle  possédait  une  façon  à  elle  de 
se  faire  désirer,  vouloir,  inviter,  «  se  réservant  d'ac- 
cueillir les  compliments  de  son  hôte  à  la  condition  que 
la  soupe  fut  bonne.  »  C'était  surtout  la  choucroute  qui 
réalisait  son  idéal.  Tous  les  festins  de  la  terre  ne  lui 
eussent  pas  valu  une  bonne  choucroute  panachée  de  sau- 
cisses de  Francfort.  Elle  était  mère  et  son  fils  l'admi- 
rait autant  qu'il  l'aimait,  lui  envoyant  un  télégramme 
de  fête  en  ces  term.es  :  «  Salut  au  jour  où  naquit  la 
grande  artiste.   » 

Le  calme  étant  rentré  en  Allemagne  et  en  France, 
elle  quitta  la  Belgique  toujours  à  la  recherche  de  la 
couronne  ambitionnée.  Ce  que  la  Belgique  et  un  duc 
d'origine  autrichienne  lui  avaient  refusé,  un  autre  pays 
et  un  cœur  moins  rebelle,  moins  religieux,  plus  libre 
de  sa  personne  et  de  sa  conscience  pouvaient  le  lui  offrir. 
Elle  s'en  alla  en  Italie.  Là,  sous  un  ciel  toujours  bleu, 
dans  la  ville  éternelle,  elle  épousa  le  duc  de  Lusignano 
de  San-Marino  (in  extremis).  Le  seigneur  italien  ne  lui 
laissa  donc  que  son  nom,  puisqu'il  allait  rejoindre 
Marie- Antoinette . 


DUCHESSE  31 


Mais  peu  importait  le  veuvage,  le  titre  était  acquis, 
et  l'artiste,  applaudie  à  son  aurore,  devenait  dans  son 
crépuscule,  Duchesse, 

La  Duchesse  sera  depuis  longtemps  oubliée  que  la 
Stolz  sera  encore  debout  ! 


Ernestine  van  HASSELT. 


HAYDN    &    BEETHOVEN 


C\  'était  encore  à  l'époque  où  les  princes  électeurs 
__!^  se  faisaient  gloire   d'être  Mécènes  ! 

Maximilien-Franz,  dernier  électeur  de  Cologne,  aimait 
à  élire  domicile  d'été  dans  le  charmant  château  de 
Poppelsdorf. 

Poppelsdorf  était  à  Bonn  ce  que  Versailles  est  à 
Paris  :  résidence  princière  dans  laquelle  on  avait  réuni 
tout  le   luxe   de   l'époque. 

Le  règne  de  Neptune  brillait  alors  dans  tout  son  éclat, 
les  Tritons  sonnaient  de  la  conque  dans  les  vastes  bassins 
des  jardins  et  la  main  humaine  exécutait,  avec  des  moules 
et  autres  coquillages,  des  imitations  très  exactes,  telles  que 
des  singes,  des  oiseaux,  sphinx  et  hiboux.  Depuis  Versail- 
les, Nymphenbourg,  Schwetzingen,  jusqu'au  moindre  jardin 
bourgeois,  chacun  avait  sa  grotte,  tant  ce  genre  de  passion 
prédominait  dans   ce   temps-là. 

De  la  salle  de  marbre  on  apercevait  les  cimes  des 
«  Siebengebirge  »,  les  sept  montagnes,  qui,  semblal^les 
à   sept   sœurs  jumelles,  se   tiennent  par  la   main. 

Il  n'était  donc  pas  étonnant  que  l'électeur  Maximilien- 
Franz  donnât  la  préférence  à  un  séjour  aussi  enchanteur  ; 
c'est  là  qu'il  réunissait  l'élite  de  la  société,  ses  ministres, 
les  députés  de  la  chevalerie,  le  chapitre  de  la  cathédrale, 
et  ses  amis  :  les  comtes  de  Waldeufels  et  de  Fortmeister. 
La  noblesse  ne  trouvait  pas  seule   accueil   au    palais  de 
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Poppelsdorf,  les  savants  aussi  rencontrèrent  dans  le  prince 
un  protecteur  zélé  ;  c'est  par  ses  efforts  qu'un  édit  impérial 
proclama  l'Académie  de  Bonn,  élevée  à  la  dignité  d'Uni- 
versité allemande. 

A  la  nouvelle  de  cette  proclamation  qui  réjouissait 
toute  une  nation,  l'archevêque  de  l'électorat  proposa  une 
action  de  grâce  dans  la  chapelle  du  château.  Dans  ce  but 
on  réunit  tout  le  personnel  vocal  afin  d'exécuter  la  Messe 
solennelle  de  Sébastien  Bach.  A  l'issue,  il  y  eut  promenade 
générale  dans  les  jardins  du  domaine  et  le  prince-électeur 
lui-même,  accompagné  de  Freiherr,  von  Spiegel,  ne  dédai- 
gna point  de  prendre  part  à  la  promenade.  Sur  ces 
entrefaites,  au  moment  où  il  franchissait  le  seuil  de  la 
salle  d'audience,  il  rencontre  le  comte  \\'aldeûfels  suivi 
d'un  vieillard. 

—  Ah  !  vous  voilà,  mon  cher  comte,  exclama  le 
prince  ;  qui  donc  m'amenez-vous  là  ?  Mais  quoi? Ces  traits 
je  les  reconnais  :  ne  nous  sommes-nous  pas  vus  à  \'ienne  ? 
N'est-ce   pas    vous,    Haydn  ?  mon  cher  Haydn  ? 

—  En  effet,  mais  comment  votre  Excellence  se  sou- 
vient-elle encore  de  moi  ?  \'ous  ne  m'avez  vu  qu'une  fois 
chez   le   prince  Esterhazy. 

—  On  ne  vous  oublie  pas  lorsqu'on  vous  a  vu  et 
que  l'on  vous  a  entendu  diriger  votre  orchestre.  Mais 
quel  hasard  vous  amène  ici  ? 

—  j 'arrive  de  l'Angleterre. 

—  Où  le  capellmeister  vient  de  remporter  un  véritable 
triomphe,  ajouta  de  Waldeufels. 

—  On  a  été  trop  aimable  pour  moi,  dans  un  pays  où  l'An- 
gleterre porte  encore  profondément  le  deuil  de  «  son  »  grand 
Haëndel. 

—  Son  Haëndel  ?  releva  le  prince  ;  j'espère  qu'on  no 
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nous  ravira    pas   l'honneur  d'appeler   Haëndel  «  notre  !  » 

—  Assurément  non,  répliqua  Haydn;  l'Allemagne  a  le 
droit  de  revendiquer  Haëndel  comme  sien,  mais  l'Angleterre 
l'a  si  bien  porté  aux  nues  qu'elle  peut  hardiment  le 
nommer    «  son  Haëndel  ». 

—  Vraiment  ;  est-il  si  fêté  là-bas,  demande  le 
Freiherr  von  Spiegel  ? 

—  Oui,  dit  Haydn,  conformément  à  ses  mérites,  car 
Haëndel  est  le  maître  des  maîtres.  Qui  pourrait  égaler  la 
grandeur  de  ses  conceptions  ?  Notre  bonne  Allemagne  ne 
l'apprécie   pas   encore  suffisamment. 

—  Cela  se  peut  bien,  répartit  le  prince  ;  mais  à  quoi 
cela  tient-il  ? 

—  Puis-je  parler  franchement? 

—  Comment  donc  !    n'y  manquez  jamais. 

—  Eh  bien,  continua  le  maître  viennois,  à  l'époque 
où  nous  vivons  il  en  est  des  grands  maîtres  comme  des 
grands  bâtiments  :  on  les  voit  de  trop  près,  on  ne  peut 
se  faire  une  juste  idée  de  leur  élévation.  Quand  un  siècle 
a  passé  entre  un  génie  et  les  hommes,  quand  les  ruelles 
étroites  sont  démolies  on  se  rend  compte  de  la  grandeur 
de  l'édifice   et  de  la   supériorité  de   l'immortel. 

— -  Bien  parlé,  s'écria  le  prince  ;  mais  pensez-vous 
que  ce  soit  là  le  seul  motif  ? 

—  Il  y  en  a  malheureusement  encore  un  autre,  conti- 
nua Haydn,  et  celui-ci  prend  sa  source  dans  l'envie  de  nos 
collègues.  Dès  que  la  supériorité  d'un  homme  est  prouvée, 
on  doit  l'étudier,  le  lire,  l'écouter.  Or,  combien  de  nullités 
ou  de  dénués  de  compréhension  qui  en  sont  incapables. 
D'autres  marchent  lentement,  mais  apprécient  sûrement; 
ils  ont  pris  le  temps  de  s'incarner  dans  ceux  qu'ils   ont 
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étudiés.  La  rivalité  et  la  médiocrité  trouvent  toujours  des 
âmes  basses  capables  d'encenser,  la  nullité  et  la  médiocrité 
ont  beaucoup  d'amis,  le  génie  n'a  que  des  ennemis. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  bien  vrai,  approuva  le 
prince,  mais  du  moins,  si  vous  étiez  venu  ce  matin  à  la 
chapelle,  vous  n'auriez  pas  à  nous  accuser  de  méconnaître 
un  génie  allemand. 

—  J'ai  eu  le  plaisir  d'entendre  la  messe  de  Bach. 

—  Avez-vous   été   content  de  l'exécution  ? 

—  Si  content  que  je  ne  saurais,  en  vérité,  assez  louer 
les  artistes,  les  chœurs  ont  été  chantés  avec  maestria. 
Ces  chœurs,  d'une  structure  colossale  et  d'une  impulsion 
qui  vous  empoigne  !  Quel  sentiment  bien  compris  dans 
l'interprétation,  le  pianissimo  mourant  jusqu'au  moment 
où   le  «  sanctus  »    éclate  dans   toute   sa  grandeur. 

—  \^ous  avez  raison,  répartit  le  prince,  qui  tenait  à 
sa  chapelle;   le    «  Kyrie  »   n'a  pas  été  moins  beau. 

—  Votre  Excellence  doit  avoir  un  maître  de  chapelle 
«  di   primo   cartello  ». 

—  Vous  ferez  sa  connaissance,  ainsi  que  celle  de  tout 
le  personnel.  Il  y  a  parmi  ceux-ci  des  gens  très  capables. 

• —  Puis-je  vous  demander  qui  a  si  parfaitement  tenu 
l'orgue  ? 

—  Un  certain  Beethoven,  dit  Maximilien-FVanz,  un 
tout  jeune  homme,  mais  qui  a  déjà  beaucoup  de  talent. 
Vous  pourriez  me  faire  un  grand  plaisir  pendant  votre 
séjour   ici  ? 

—  Excellence,   vous  n'avez   qu'à  ordonner. 

—  Waldeufels  vous  fera  faire  connaissance  du  jeune 
Beethoven.  Examinez  et  éprouvez  le  savoir  de  ce  nouvel 
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adepte  de  l'art,  votre  jugement  me  sera  précieux  et  vous 
me  direz  s'il  mérite  que  je  m'occupe  de  son  avenir.  Voulez- 
vous  vous  charger  de  cette   mission. 

—  De  grand  cœur  ! 

—  Ainsi  donc,  je  compte  sur  vous  ;  au  revoir,  mon 
bon  Haydn,  à  tantôt  ;  vous  dînerez  avec  nous,  nous  par- 
lerons de  notre  chère  Vienne.  C'est  le  ciel  qui  vous  envoie 
en  ce  beau  jour  où  nous  célébrons  un  si  grand  événe- 
ment scientifique. 

En  disant  ces  mots,  le  prince  prit  congé  du 
capellmeister. 

Le  grand  symphoniste  regarda  l'électeur  s'éloigner 
et  le  suivit  de  son  bon  regard. 

—  Charmant  gentilhomme,  cœur  autrichien,  le  prince 
me  rappelle  tout  à  fait  l'empereur,  qui  a  aussi  un  bon 
cœur,  dit  Haydn  en  s'adressant  au  comte  Waldeufels  ; 
seulement  ce  dernier  est  un  peu  emporté. 

Le  diplomate  sourit  en  homme  qui  veut  éviter  de 
s'expliquer  sur  son  prince. 

—  Si  nous  allions  voir  tout  de  suite  près  de  Beethoven  ? 
dit-il,  afin  de    donner   un  autre  cours  à  la  conversation. 

—  \'olontiers,  je  ne  demande  pas  mieux.  Je  suis 
heureux  quand  je  puis  contribuer  aux  succès  d'un  homme 
de  talent.  Mais,  mon  cher  comte,  j'ai  un  principe  que 
vous  devez   me  permettre  d'observer. 

—  Lequel  ? 

—  Celui  de  garder  l'incognito  devant  un  artiste  que 
l'on  me  demande  de  juger  :  de  cette  manière  je  le  vois 
tel  qu'il  est  ;  il  ne  subit  pas  de  gêne  et  moi  je  reste 
impartial. 


38  HAYDN    ET   BEETHOVEN 

—  Très  bien  ;  allons  dans  la  salle  de  concert  et  je 
parie  que  vous  y  trouverez  Beethoven  au  piano  et 
préludant. 

de  Waldeufels  avait  raison  :  Beethoven  était  dans 
la  salle  de  concert,  seulement,  au  lieu  d'être  au  piano,  il 
regardait  par  la  fenêtre  et  semblait  en  proie  à  une  très 
méchante   humeur. 

—  Nous  avons  du  mauvais  temps,  chuchota  de  Wal- 
deufels, notre  ami  est  là,  mais  dans  une  humeur  qui  ne 
nous  permet  pas  de  rien  espérer.  Cependant  si  vous  voulez 
prendre  patience,  je  vais  essayer  d'un   moyen. 

Haydn  se  tint  caché  au  seuil  de  la  salle,  le  comte 
seul  y  pénétra   et   s'avança  vers  Beethoven. 

—  Tiens  !  voilà  Beethoven,  exclama  t-il  quand  il  fut 
près    de  lui. 

L'artiste  se  retourna  lentement  ;  il  avait  un  air  si 
farouche,   si  sombre  que  de  Waldeufels  s'en  effraya. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  qu'avez-vous  ?  Vous  est 
il  arrivé  quelque  chose  de  désagréable  ?  Êtes-vous  malade  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répartit  brièvement  Beethoven, 
mais  d'un  ton  si  bourru  que  tout  autre  que  de  \\'aldeufels 
s'en  fut  irrité  ;  toutefois  celui-ci  connaissait  la  nature 
étrange  de  cet  homme  extraordinaire  ;  sans  prêter  d'atten- 
tion à  sa  manière  d'être,  il  s'avança  vers  le  piano,  l'ouvrit 
et   le  frappa  avec  son  mouchoir. 

—  Quelle  poussière  sur  cet  instrument  !  s'écria-t-il, 
eii    appu}'ant  son    doigt  sur    une   note. 

Louis  ne  broncha  pas  ;  certes,  son  âme  devait  être 
bien  absorbée.  La  Messe  de  Bach  avait-elle  donc  produit 
une  si  profonde  impression,  ou  songeait-il  aux  douleurs 
des  âmes  du   purgatoire?  Pensait-il   peut-être  que   lui  ne 
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pourrait  jamais  lutter  avec  un  tel  Titan  dans  le  domaine 
des  harmonies  ?  Qui  eût  pu  deviner  ce  qui  se  passait  dans 
cette  âme   singulière  et  tourmentée  ? 

Le  comte  fit   entendre  quelques  accords   de  la  Messe 
de  Bach  et  dit  à  mi-voix  : 

—  Le   piano  est  faux,    on    devrait  l'accorder En 

disant  ces  mots,  il  sortit  de  la  salle,  sans  fermer 
l'instrument. 

—  Eh   bien,  dit  Haydn,   vous   n'avez    pas    réussi. 
Waldeufels    sourit    et   fil    signe   au    capellmeister   de 

se  tenir  coi.  Le  jeune  homme  s'était  retourné  à  l'audi- 
tion des  accords  :  un  rapprochement  s'opérait  visiblement 
entre  lai  et   le   clavier. 

Tout  à  coup,  un  monde  idéal  se  révèle  dans  l'âme 
du  poète  musical,  un  flot  d'harmonie  éclate  dans  sa 
vibrante  sonorité.  Beethoven  comprit  cette  voix  ;  absorbé, 
il  se  dirigea  vers  le  piano,  sa  main  se  posa  sur  les 
touches,  les  esprits  des  régions  élevées  des  harmonies 
se  réveillèrent  de   leur   torpeur. 

Sébastien  Bach  marche  majestueusem.ent  au  milieu 
de  ce  torrent  de  voix  idéales.  Quelle  puissance,  quelle 
hardiesse,    quelle  splendeur  dans  ces  combinaisons  ! 

Haydn  et  Waldeufels  sont  dans  la  contemplation  ; 
c'est  bien  l'esprit  de  Bach  qui  se  détache  de  cette  incarna- 
tion vivante  et  il  est  incontestable  qu'un  génie  supérieur 
se  met  au  service  de  la  divinité  musicale  ;  cependant, 
l'âme  de  Bach  s'éclipse  peu  à  peu  et  la  personnalité 
du   virtuose    survit    seule  à  cette  apothéose. 

Qu'est-ce  que  l'existence  solitaire  ?  semble  dire  la 
voix  ;  qu'est-ce  que  la  poussière  humaine  si  elle  ne  s'élève 
jusqu'aux   limites  de  la  divinité? 
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C'était  le  dialogue  des  demandes  et  des  réponses,  la 
plainte  exprimée  par  les  modulations  et  les  accords.  La 
succession  des  harmonies  prend  un  autre  cours,  le  maes- 
tro sérieux,  hardi,  semble  s'écrier  :  «  Lève-toi  et  marche 
»  vers  l'apogée  de  la  gloire,  saisis  les  palmes  et  les  lau- 
»  riers  que  te  donne  la  main  de  l'immortel  et  qu'il  a 
»  suspendu  pour  toi  au  delà  des  étoiles.  Prends-les,  tous 
»  sont  à  toi  ;  ne  te  sens-tu  pas  une  impulsion  colossale 
»  d'égaler  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  grand?  Marche  et 
»  compte  sur  toi,  toi,  poussière  de  ce  monde,  tu  franchiras 
»  les  limites  de  la  matière,  tu  atteindras  les  sommets  du 
»  sublime,    car  tu  es  prédestiné  !  » 

Et  le  chant  de  triomphe  monte  toujours  de  plus  en 
plus  sonore  ;  un  lever  de  soleil  qui  surgit  pendant  une 
nuit   sombre  et  ténébreuse. 

Haydn   n'y  tint  plus  ;    il  courut  à  l'artiste  : 
•  —  Jeune   homme,   venez   dans   mes   bras,    vous  êtes 
appelé  à  de   hautes  destinées  ! 

Ludwig  Beethoven  se  réveilla  du  songe,  ses  yeux 
se  fixèrent  sur  l'étranger. 

■ —  C'est  notre   grand  Haydn,  lui  dit   le  comte. 

—  Haydn,  Haydn  !  s'écria  Beethoven,  en  se  préci- 
pitant dans  les  bras  du  maestro  ;  Haydn  !  notre  grand 
maître  à  tous.  Oh  !  c'est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  !  ! 

Et  tous  deux  s'embrassèrent  avec  effusion,  l'adoles- 
cent avec  le  maintien  le  plus  profond  de  la  vénération; 
l'homme  couronné  de  gloire  à  cinquante-deux  ans,  avec  la 
joie  sincère  d'avoir   trouvé  un  talent  précoce  et  sublime. 

(Extrait  des  romans  historiques  d'HÉKiBERT  KAl'.) 
(rraduction.) 


UN    CHEF-D'ŒUVRE 

DANS  UNE  CRAVATE 


quoi   tient  un  chef-d'œuvre,  qui  pourrait  le 

dire  ? 

Un  chat  bondit  sur  un  clavier,  Scarlatti  lui  crie  : 
«  Tu  l'as  trouvé,  Ponto  !  »  Le  rustique  matou  des 
gouttières  devient   le  Christophe  Colomb   de  la  fugue. 

Le  vent  traverse  une  forêt,  Weber  entend  les 
strophes  de   son  «  Freischiitz  »,  bruissement  du  feuillage. 

Un  petit  Italien  joue  du  flageolet  devant  Mozart, 
celui-ci  se  lie  d'intimité  avec  son  Papagéno.  La  petite 
Juliette  Giucciardio  repousse  les  hommages  de  Beethoven, 
et  sa  sonate  «  Clair  de  lune  »  vient  jeter  sa  pâle  lueur 
sur  les   amours   du  Titan  musical. 

C'est  quelque  chose  d'étrange  que  le  hasard,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente  :  nous  le  voyons  parfois 
grave  et  rêveur.  S'asseyant  à  notre  chevet,  pendant  nos 
nuits  d'insomnie  ;  sous  les  traits  d'un  cauchemar,  il 
agite  notre  sommeil  :  sous  les  traits  du  remords,  il  se 
glisse  dans  notre  conscience  ;  parfois,  railleur,  sournois, 
il  s'empare  de  notre  personne,  il  règne  en  despote. 
Nous  essayons  de  nous  soustraire  à  sa  morsure  :  vaine 
tentative  ! 

Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  inspirer  le  dieu  des 
harmonies.    C'était    vers     1807  :     la    journée    avait    été 
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brûlante.  A  l'heure  du  crépuscule,  les  mouches  dansaient 
encore  la  ronde  dans  l'espace,  les  fils  de  la  vierge 
tissaient  leurs  arabesques  dans  les  airs,  l'araignée 
fatiguée  rentrait  dans  sa  cloison  ;  le  cri-cri  faisait  entendre 
dans  l'arbre  son  cri  particulier,  les  moutons  retournaient 
à  retable  suivis  de  leur  vigilant  compagnon,  la  clochette 
en  si  benzol  des  génisses  se  mêlait  au  son  de  la  cloche 
"de  l'église  ;  le  pâtre  jouait  son  refrain  pastoral  et 
bucolique  sur  le  chalumeau.  Couché  sur  son  vieux 
fauteuil  de  bois,  le  grand  Beethoven  rêvait.  Ce  rêve 
était-il  le  prélude  du  sommeil  ?  Cachait-il  dans  ses 
plis  quelque  trouvaille  d'un  monde  harmonique  ?  Nul 
ne  le  savait  ! 

La  portée  était  là,  vierge  d'occupants.  Les  cinq 
lignes  réclamaient  une  population  ;  la  ronde  et  les 
blanches  eussent  fait  volontiers  gros  dos,  la  noire  se 
fût  si  volontiers  attardée  sur  l'échelle,  si  quelque 
soupir  n'eut  disputé  le  terrain  à  deux  sautillantes 
doubles  croches  qui  s'en  revenaient  donnant  le  bras  à 
une  croche  qui  menaçait  de  tomber  en  syncope.  L'échelle 
avec  ses  cinq  jalons  était  là  comme  un  trapèze  qui 
demande  un  lutteur,  et  Beethoven  dormait  !  La  fenêtre 
ouverte  laissait  de  temps  en  temps  entrer  quelque 
grosse  mouche-contralto,  un  bourdon-liaryton,  une  pha- 
lène qui  venait  papillonner  autour  d'un  quinquet  ;  mais 
tous  ces  insectes,  attendus  peut-être  dans  quelque  nid 
nocturne,  ne  tardaient  pas  à  battre  retraite.  Cependant, 
dans  la  soirée,  il  se  présenta  une  visiteuse  véritablement 
agaçante  et  qui  ferait  perdre  la  tête  au  plus  sérieux 
des  hommes.  IClle  était  bien  petite  pourtant,  grande 
comme     un    point    sur    un  i  ;   elle    se    mit    à    grimper 
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toute  l'échelle  de  la  portée.  Arrivée  à  la  cinquième 
ligne,  elle  si  vaillante,  si  sautillante,  parut  reprendre 
haleine. 

—  Tiens,  quelle  est  donc  celle-là  ?  demande  un 
porte-plume  glissé  dans   la  chevelure  sauvage   du   grand 

artiste. 

—  Tiens,  tiens,  monsieur,  ça  fait  le  fier  parce  que 
cela  se  promène  dans  la  main  du  grand  Beethoven  ! 
Veux-tu  parier  qu'avec  tes  grands  airs  de  seigneur, 
ton  cortège  de  notes  au  bout  du  bec,  je  parviendrai, 
moi,  à  faire  composer  au  maître  ce  que  tu  ne  parvien- 
drais   pas    à  lui  inspirer  ? 

—  Ce  serait  plaisant,  dit  le  porte-plume.  Voyez-vous, 
la  belle,  ne  vous  y  fiez  pas.  Savez-vous  que  j'ai  du 
sang  de  «  Pésaro  »  dans  les  veines  ?  Oui,  mon  amie, 
ne  vous  frottez  pas  à  celle  qui  donna  le  jour  à 
«  Fidelio  ».  Il  y  a  cinq  ans  déjà  que  j'ai  fait  la  cour 
à  «  Adélaïde  »  ;  et  vous,  petite  sotte,  vous  prétendez 
m'en  imposer  !    Allez,  la  gamine,    allez   sauter    ailleurs  ! 

Dans  votre  encrier  peut-être,  monsieur  le  mora- 
liste !  Eh  !  ma  foi  !  on  n'en  mourrait  pas  ;  c'est  pas 
amusant  le  plongeon,  non,  c'est  vrai,  mais  comme 
l'idée   est  assez  originale,  j'ose   l'éditer. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  :  la  pauvrette  fait  un  bond 
et  la  voilà  dans  un  lac  noir  ;  mais  par  un  sentiment 
de  conservation  bien  naturel,  elle  prit  son  élan  et  se 
laissa  choir  sur  la  portée  à  la  suite  de  la  clef  de  sol 
qui  ouvre  sa  porte  à  deux  battants  à  sa  fantaisie  ;  on 
la  voit  trotter  de  sol  en  sol,  cela  dure  quasi  trois 
mesures,  elle  monte  vers  un  si  bémol  pour  faire  une 
enjambée    sur    un    fa    dièze    qui    dégringole    sur    un    fa 
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naturel,  pour  revenir  au  do  d'en  dessous,  mais  le  do 
descend  rapidement  sur  quatre  mi  qui  font  place  à 
trois  fa,  une  noire  suivie  de  deux  cadettes,  les  croches  ; 
les  sol  conduisent  au  si  bémol  qui  se  rejette  sur  un 
sol,  lequel  bondit  sur  un  ré,  redescend  l'échelle  jusqu'au 
sol  qui  se  refaufile  sur  un  si  bémol  suivi  de  trois  la, 
retournant  au  terrible  sol,  lequel  en  veut  au  si  ; 
cette  fois  il  refuse  d'être  bémol,  se  montre  bécarre, 
dépouillé  d'artifice  et  donne  à  la  composition  une 
modalité   mineure. 

Pendant  les  évolutions  de  l'insecte,  Beethoven 
dormait  toujours  et  le  porte-plume,  fatigué  de  son 
immobilité  d'une  part,  désireux  de  se  venger  de  la 
railleuse  de  l'autre,  saute  sur  l'écritoire,  mais  la  belle 
avait  disparu  et  le  bec  d'acier  eut  beau  chercher  à  la 
découvrir,   il  n'y  put  parvenir. 

Peu  d'instants  après  ce  défi,  l'artiste  se  réveilla 
en  sursaut  et  d'une  main  fiévreuse  il  la  porta  à  sa 
cravate,  il  en  défit  le  nœud  fantastique,  renoua,  agita 
en  tous  sens  le  tissu,  se  montra  de  très  mauvaise 
humeur  et,  sous  l'empire  d'un  agacement  qu'il  ne 
pouvait  s'expliquer,  il  empoigna  le  porte-plume  et  le 
força  à  reparcourir  la  même  route  que  l'insecte.  Le 
bec  de  la  plume  se  mit  en  colère  et  s'embourba  dans 
l'encrier  ;  c'est  égal,  si  grossiers  que  fussent  les  carac- 
tères, la  plume  dut,  bon  gré,  mal  gré,  marcher  droit 
et  refaire   le   même  parcours, 

La  strophe  musicale  écrite,  l'artiste  jeta  la  main 
dans  le   creux  de  son  habit  :   «  Je  la  tiens  !  »  s'écria-t-il. 

L'œuvre  de  vengeance  fut  accomplie,  l'insecte  écrasé 
vint  tomber   au  pied   de   l'échelle  qu'il   venait   de   gravir 
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et  le  porte-plume,  devant  son  cadavre   lui  composa   une 
odyssée  : 

«  Il   fut  un  roi  naguère  : 

»  Un   roi   d'une  puce  épris, 

»  Et   rien  pour  lui   sur  terre 

»  Jamais  n'eut  autant  de  prix 

»  Au   monstre,   gros  compère, 

»  Suivant   l'histoire,   un   jour, 

»  Le   roi  charmé  fit   faire 

»  Un  riche   habit   de   cour, 

»  Brodé,   couvert  d'hermine. 

»  Qu'il  est  superbe  ainsi  ! 

»  Maint  rubans   sur  sa   poitrine 

»  Et  mainte  croix   aussi. 

»  Il  est  bientôt  ministre. 

»  Voilà  que  depuis  ce  jour, 

»  Cousins  et   frères  du  cuistre 

»  S'installent  à  la  cour. 

»  Dés  lors   seigneurs  et  dames 

»  Ils  piquent  tous,   ma  foi  ! 

»  La  Reine   et   surtout   ses  femmes, 

»  Peut-être  aussi   le  roi. 

»  Chacun,  ô  fait  unique  ! 

»  Se  gratte,   mais   se  tait. 

»  La  puce  qui  me    pique, 

»  Moi,   je   vous   l'écrase   net. 

On  dit  que  depuis  cette  époque  les  puces  se  sont 
multipliées  comme  les  sables  du  désert  ;  elles  piquent 
toujours,  mais  dans  ce  siècle  elles  ne  peuvent  plus  se 
piquer  d'être  illustrées  par  un  Gœthe  et  chantées  par 
un  Beethoven.  Les  puces  courent  encore  les  rues  et 
les...  corsages,  mais  elles  n'ont  plus  la  chance  d'échouer 
dans  la  cravate  d'un  grand   maîti-e  ! 


UNE  EXISTENCE  INTERROMPUE 

(scènes  de  concours) 


CECILE  LA  PLANISTE 


!BpJ  e  jour  des  grandes  émotions  était  arrivé  ;  un 
JLê^I  frisson  de  panique  et  de  fièvre  parcourait  la 
salle  ;  cinq  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  les  cheveux 
flottants,  la  robe  garnie  de  roses  et  de  bleu,  attendaient 
anxieusement,  le  moment  qui  allait  décider  de  leur 
avenir   musical. 

Elles  entouraient  leur  illustre  maître  ;  elles  le 
pressaient  de  questions,  elles  l'interrogeaient  avides  de 
jouir   de   ses  conseils   et   de   ses   encouragements. 

—  «  Voyons  mes  enfants,  soyez  calmes  ;  vous  avez 
»  toutes  du  talent  :  vous  aurais-je  préparées  au  concours 
»  si  vous  n'aviez  pas  été  capables  de  le  subir  ?  La 
»  répétition  générale  a  été  bonne.  Jouez  toutes  comme 
»  hier,  ce   sera  parfait...   » 

Pendant  que  le  professeur  tenait  ce  bienveillant 
langage  à  ses  élèves,  le  public  se  pressait  nombreux 
dans  la  vaste  salle  du  Conservatoire.  Au  pied  de  l'estrade 
un   essaim   de  fillettes   avait  envahi  le    premier    banc. 

—  «  As-tu  vu  comme  Cécile  était  pâle  »  ?  commença 
la  jeune  Louisa. 
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—  »  Oui,  mais  elle  a  si  peur,  répondit  une  petite 
»  Polonaise  nommée  Frania, 

—  »  Quelle  idée  de  concourir  quand  on  n'a  que 
»  seize    ans  !   fit  Marie. 

—  »  Il  n'y  a  pas  trois  ans  qu'elle  est  au  Conser- 
»  vatoire,   ajouta  Marguerite. 

—  »  Oh  !  cela  ne  dit  rien,  ajouta  malicieusement  la 
»  petite  Frania  ;  ma  cousine  Emilie  m'a  dit  qu'elle 
»  était  la   plus   avancée   de   la  classe. 

—  »  Par  exemple  !  riposta  Marie  ;  et  Adrienne  donc 
»  Comme  elle  joue  les  octaves  et  les  trémolos  !  comme 
»  elle  fait  de  l'effet  !  Cécile  a  un  jeu  bien  faible  à 
»  côté  du  sien. 

—  »  Faible  tant  que  tu  voudras,  reprit  Frania  ; 
»  elle   ne   frappe  pas,    c'est  vrai,  mais  comme  c'est   net.  » 

Un  chut  violent,  la  sonnette  du  jury  vint  clore  ce 
bavardao:e. 


II 


Le  morceau  du  concours  était  le  «  concerto  en  sol 
mineur  »  de  Mendelsohn.  Une  jeune  fille,  vêtue  de  rose, 
à  l'air  dégagé,  au  pas  ferme,  s'approcha  de  l'instrument. 
Elle  s'inclina  profondément  devant  la  loge  du  jury  et 
salua  le   public. 

—  «  Comme  elle  est  bien  mise,  Adrienne  !  »  exclamè- 
rent toutes  les  fillettes. 

Le  jeu  d' Adrienne  était,  certes,  éblouissant  de  brio; 
elle  était  sûre  d'elle-même,  cela  se  voyait,  cela  s'enten- 
dait.   Aussi    l'œuvre   du    maître    fut-elle    exécutée    avec 
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un  «  brillant  »  remarquable  ;  la  phrase  manquait  quelque 
peu  de  poésie  ;  l'andante  parut  une  page  ennuyeuse 
à  la  foule  dilettantiste  ;  le  finale  fut  emporté  d'assaut  ; 
une  toccato  d'Auguste  Dupont,  comme  second  morceau, 
vint  mettre  en  évidence  une  fois  de  plus  la  fermeté 
d'un  poignet  d'acier.  C'était  le  «  diable  au  corps  » 
que  ce  talent,  un  diable  qui  frappait  quelquefois  faux, 
mais  c'est  égal  :  il  y  avait  là-dedans  un  feu,  un 
entraînement,  un  «  un  allegro  vivace  »  qui  vous  forçait 
à  crier   «  bravo  !  » 

—  «  Bien  joué,  exclama  Marie.  Je  doute  qu'Emilie 
que  voilà,   fasse   mieux.  » 

Emilie  s'avançait  effectivement,  avec  toute  la  modestie 
d'une  jeune  artiste  qui  ne  croira  à  son  triomphe  que 
lorsqu'il   aura  été  proclamé. 

Le  morceau  de  Mendelsohn  fut  exécuté  avec  une 
précision  toute  germanique.  Une  sonate  de  Beethoven 
donna  du  relief  à  ce  talent  éminemment  soigné  ;  les 
applaudissements  furent  moins  prodigués,  mais  un 
murmure  flatteur,  sorti  des  bouches  autorisées,  témoi- 
gnait qu'Emilie  pouvait   désormais  porter   la  tète  haute. 

Le  banc    des    gamines  s'agitait  à   chaque  entr'acte; 

—  «  Regarde  comme  Angeline  est  pâle  !  «  exclama 
Marguerite. 

—  «  Oui,  mais  elle  est  brave  tout  de  même  !  »  répartit 
Louisa. 

Angeline  avait  une  physionomie  des  plus  intéressantes  ; 
svelte,  élégante,  son  visage  d'une  pâleur  nacrée  faisait 
mieux  ressortir  l'expression  intelligente  de  ses  grands 
yeux   noirs. 

Elle  concourut  avec  aisance,  son    mécanisme  avait 
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de  la  vigueur,  sa  phravse  était  colorée  ;  on  la  nommait, 
dans  la  classe,  la  «  Piocheuse  !  »  Sa  Polonaise,  de  Chopin, 
trouva  sa  récompense  dans  un  applaudissement  unanime 
et  prolongé.  Puis  ce  fut  au  tour  de  Zoé,  Celle-ci  était 
une  jolie  petite  personne  ;  douée  de  l'audace  d'un 
talent  assis.  Son  concerto  avait  une  véritable  maestria, 
et  le  final    enleva  son   public. 

Dans  une  Rapsodie   hongroise  de  Liszt,  elle  montra 
une   virtuosité   qui    souleva  l'auditoire. 


III 


Il  restait  encore  une  cinquième  et  dernière  concur- 
rente. 

Un  sourire  d'ironie  chez  les  uns,  d'intérêt  chez  les 
autres,    accueillit  l'entrée  de   la  jeune  fille   dans  l'arène, 

La  pauvre  petite  tremblait  de  tous  ses  membres, 
une  rougeur  fiévreuse  colorait  son  visage  enfantin,  sa 
robe  de  première  communion,  âgée  de  trois  ans  déjà, 
était  étriquée  au  point  denlever  une  certaine  liberté  à 
ses^  mouvements.  Elle  avait  tant  grandi  pendant  son 
adolescence,  la  jeune  Cécile,  que  ses  jupons  courts  lui 
donnaient  l'air  d'une  enfant  de  dix  à  onze  ans.  Crain- 
tive, elle  s'assit   au  piano.  Son  maître  lui  cria  : 

—  «  Ayez  courage,   petite  !  » 

—  «  Pauvre  Cécile  !  Si  elle  n'a  rien,  elle  sera  battue 
par   sa    mère,   »   soupira   Frania. 

—  «  C'est  un  triste  ménage  ;  une  veuve  avec  neuf 
«  enfants,   dont  Cécile   est   l'aînée  »,   ajouta   Louisa. 

—  «  vSa  mère  la  mène    rudement,    allez   !    C'est    une 
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»  vraie  marâtre  que  cette  femme,  dit  Marguerite.  Elle 
»  compte  que  Cécile  va  devenir  pour  elle  un  pactole. 
»  Eh  bien  !   Dieu  merci  !   » 

L'orchestre  entonna  ses   premiers  accords. 

Etait-ce  sous  l'empire  de  l'enthousiasme  musical  ? 
Cécile  s'isola-t-elle  au  point  d'oublier  la  présence  des 
regards  qui  l'avaient   terrifiée  ? 

Je  ne  sais,  mais  elle  n'avait  pas  joué  dix  notes  que 
le  public  comprit  que  cette  «  petite  fille  »  était  une 
véritable   artiste. 

La  poésie  du  talent  d'Emilie,  la  virtuosité  de  Zoé 
semblaient  s'être  fondues  ensemble,  et  cet  alliage  artis- 
tique constituait  la  grâce  de  Cécile.  Ses  «  pianissimo  » 
possédaient  le  souffle  caressant  de  l'aile  d'un  oiseau  frô- 
lant le  clavier.  Ses  gammes  «  réalisaient  des  colliers  de 
perles  d'une  finesse  extrême.  Ses  «  octaves  »  avaient  de 
l'éclat  sans  violence  ;  son  «  trille  »  la  légèreté  d'un 
papillon  ;  son  «  staccato  »  était  d'un  «  spirituel  »  ravissant. 

Après  avoir  interprété  le  chef-d'œuvre  du  maître 
Berlinois,  ce  fut  au  tour  de  Schumann.  Dans  la  «  Ber- 
ceuse »,  c'était  véritablement  l'amour  d'une  mère  qui 
endormait  son  enfant,  et  l'on  se  demandait  si  l'on  enten- 
dait une  jeune  fille  au  chevet  de  son  piano,  ou  une  mère 
au  chevet  d'un  berceau.  L'enfant  endormi,  il  eut  un  rêve, 
«  un  rêve  d'enfant  »,  quelque  chose  de  si  doux,  de  si 
insaississable  que  cette  vision,  toute  céleste,  vous  con- 
duisait dans  le  domaine  de   l'idéal. 

Mais  bientôt  la  jeune  fille  reparut,  et  son  «  Pour- 
quoi »  interrogea  l'avenir,  comme  si  elle  eût  voulu 
pressentir  la  destinée  que   lui  réservait  le  sort... 
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Cécile  quitta  le  piano  et  alla  rejoindre  ses  quatre 
compagnes. 

Pendant  que  nos  cinq  concurrentes,  anxieuses  atten- 
daient le  résultat  de  la  décision,  le  jury  délibérait, 

Le  débat  fut  long.  Après  vingt  minutes  qui  paruren 
des   siècles,  la  sonnette  du  président  fit  entendre  un  joyeux 
tintement.  Le  secrétaire,  d'une  voix  solennelle,  proclama 
le  résultat  suivant  : 

«  A  l'unanimité  des  voix,  le  jury  a  trouvé  qu'il  y 
»  avait  lieu  de  décerner  un  premier  prix  avec  grande 
»  distinction  à  Mademoiselle  Cécile. 

»  Trois  seconds  prix,  ex  aequo,  à  Mesdemoiselles  Zoé, 
Angeline  et  Emilie.  L'accessit  est  décerné  àM"^  Adrienne.« 

Une  salve  de  bravos  accueillit  le  verdict.  Cécile  était 
ra3^onnante  de  bonheur.  Zoé,  Angeline,  Emilie  parurent 
satisfaites  de  leur  lot  et  serraient  cordialement  la  main 
à  l'heureuse  élue.  Adrienne  seule,  la  tête  basse,  l'air 
boudeur,  vint  recevoir  son  accessit  ;  sans  mot  dire  elle 
s'enfuit  vers  le  fiacre  qui  l'attendait  à  la  porte. 

Un  mois  plus  tard,  elle  se  revêtit  encore  d'une  robe 
blanche,  mais  la  soie  avait  remplacé  la  mousseline  ;  la 
concurrente  était  devenue  une  mariée.  Zoé  et  Angeline 
s'en  allèrent  à  Paris  continuer  leurs  études  ;  Emilie,  après 
un  mois  de  vacances  chez  un  oncle  d'Allemagne,  venait 
se  remettre  sur  les  bancs  de  l'école,  visant  à  un  pre- 
mier prix. 


IV 


Cécile,  fixée  au  logis,    chercha  à  se   faire  une  clien- 
tèle  d'élèves;  elle  parvint   à  en  avoir  six  à  deux  francs 
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l'heure  ;  cela  lui    rapportait   douze  francs    par   semaine, 
le  pactole  dans   cette  famille. 

Elle  continua  à  étudier  cinq  ou  six  heures  jour- 
nellement, dans  une  chambre  sans  feu.  Sa  mère  exigea 
qu'elle  vaquât  aux  soins  du  ménage  ;  le  matin,  le  balai 
en  main,  la  maison  lui  devait  son  ordre  parfait  ;  elle 
débarbouillait  les  bébés,  elle  gagnait  sa  vie,  et  elle  n'avait 
pas  seize  ans  ! 

L'hiver  commença  rudement.  Cécile  avait  un  rhume 
qui  menaçait  de  prendre  un  mauvais  caractère.  «  Qu'est-ce 
qu'un  rhume  ?  répétait  sa  mère,  cela  passera  !  »  La 
jeune  fille  continuait  à  travailler  sans  avoir  le  loisir  et 
la    permission    de    se  soigner. 

Le  jour  de  la  Toussaint,  un  mélomane  de  province 
vint  faire  une  visite  au  locataire  du  premier.  Celui-ci, 
officier  en  retraite,  avait  toujours  porté  un  grand  intérêt 
à  la  courageuse  musicienne.  Il  la  fit  appeler  et  la  pré- 
senta au  visiteur.  Mon  enfant,  je  vous  présente  à  M.  X., 
un  mécène  qui  ne  peut  manquer  de  s'intéresser  à  vous.  » 

—  «  Jouez-lui  donc  une  partie  de  votre  Concerto  et 
votre    «    Pourquoi    »    de     Schumann.  n 

La  jeune  fille  obéit..;  l'auditeur  l'écouta  religieusement, 
sans  mot  dire.  Au  moment  de  se  retirer,  il  lui  prit  la  main  : 

—  «  Mademoiselle,  vous  êtes  véritablement  une 
artiste.  Le  22  novembre,  nous  organiserons  un  beau 
concert  en  notre   petite  ville.    Voulez-vous  y  jouer  ?  » 

La  jeune  fille  bondit  de  joie  ;  c'était  son  premier 
concert  ! 

—  «  Nous  ne  sommes  pas  très  riches,  continua  le 
mécène  ;  vous   n'aurez  que   deux  cents  francs,  mais  votre 
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réputation    sera  faite.   A   propos,,  votre  nom  ?  » 

—  «  Cécile.   » 

—  «  Cécile  !  mais  c'est  parfait  qu'une  Cécile  qui 
joue  pour  la  Sainte-Cécile  !  N'auriez-vous  pas,  ajouta- 
t-il,  une  amie  qui  pût  jouer  avec  vous  les  «  Variations 
de   Schumann  »  à  deux   pianos  ?  d 

—  «  Si,  exclama  Cécile,  mon  amie  Emilie  les  ioue 
généralement  avec  moi.   ?• 


V 


Le  lundi  suivant,  Cécile  et  Emilie  s'extasiaient  devant 
un  programme  portant  leurs  noms.  La  robe  de  première 
communion  fut  mise  à  la  lessive  ;  Cécile  étudia  avec  ime 
ardeur  sans  pareille  et  présida  aux  arrangements  de  sa 
pauvre  toilette. 

Le  15,  elle  fut  prise  d'une  fièvre  qui  l'obligea  de  se 
coucher.  Le  18,  la  toux  prit  des  proportions  alarmantes, 
la  jeune   fille  vomit  du   sang. 

Les  «  \'ariations  de  Schumann  »  durent  être  sup- 
primées du  programme,  et  Emilie  se  rendit  seule 
dans  la  ville  qui  attendait  sa  compagne  avec  tant  d'im- 
patience... 

Le  22,  à  huit  heures  du  soir,  la  salle  de  concert 
était  resplendissante  de  lumière.  Emilie  parut  sur  l'estrade. 
La  poésie  de  son  talent  subissait  une  sorte  d'émotion  ; 
elle  pensait  à  sa  pauvre  amie  absente  et  malade.  Le 
comité  organisateur  remit  à  la  jeune  pianiste  une  superbe 
couronne  de  lauriers  ;  un  nœud  de  satin  lilanc  frangé 
d'or   portait   le  nom  d'Emilie, 
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Le  lendemain  Emilie,  avant  de  rentrer  chez  elle, 
courut  chez  la  pauvre  poitrinaire  pour  l'embrasser  et 
lui  parler  du  concert.  Hélas  !  Cécile  venait  d'expirer. 
Le  ciel  avait  convié  à  son  banquet  musical  et  céleste  la 
jeune  artiste,  elle  s'en  était  allée  jouer,  avec  S^'^-Cécile, 
les   «  \'ariations  de  Schuman n  ». 


LE  FIACRE  DE  LA  MUSE 

(PRIX    DE   ROME) 


jl^  sept  ans,  il  trotte  gentiment  dans  une  «  cha- 
^?3L|  cône  »  traînée  par  des  chèvres,  dans  un 
menuet  en  pomponette  attelée  à  des  poneys  ;  sous 
les  auspices  de  Polichinelle,  Guignol  lui  chante  :  «  Au 
clair  de  la  lune  »:  l'orgue  de  Barbarie  jette  à  l'oreille 
les  sons  nasillards  d'Arlequin,  le  «  Carnaval  de  Venise  ;; 
il  donnerait  gros  pour  posséder  l'harmonica  du  coin  de 
la  rue  Richelieu  ;  il  a  une  épinette  qui  sert  de  table  à 
dîner  à  la  famille  ;  l'ivoire  est  devenu  de  l'os  ridé  ;  une 
bougie  ou  plutôt  une  chandelle  a  laissé  couler  ses  larmes 
huileuses   sur   son  acajou  déformé   et  dépoli. 

A  II  ans,  on  le  voit  avec  de  gros  livres  sous  le 
bras  s'en  allant  chaque  matin  s'installer  sur  le  siège 
d'un  Erard,    d'un  Pleyel  ou  d'un  Herz. 

Quatre  à  cinq  cents  gam.mes  majeures  et  mineures 
lui  passent  par  les  mains;  la  série  chromatique  défile  son 
chapelet  constellé  de  doubles  dièzes  et  de  doubles  bémols. 
Il  élargit  d'un  centimètre  par  jour  la  peau  du  gant  de 
son  tissu  humain  ;  s'il  continue,  il  prendra  bientôt  deux 
octaves  ;  il  saisit  l'accord  avec  audace,  trille  du  pouce 
et  du  troisième  à  en  perdre  haleine,  passe  du  triolet 
aux  arpèges,  du  staccato  au  legato,  du  «  gradus  ad  par- 
nassum  »    de  Clémenti  au  clavier  bien  tempéré  de  Bach, 
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trouve  Mozart  bien  enfant,  Wagner  incompris  de  son  siè- 
cle, Beethoven  à  sa  hauteur,  Haëndel  à  sa  conception,  Liszt 
kii  va  comme  un  gant,  il  s'en  chausse  à  juste  pointure, 
son  maître  est  un  phénix,  ses  compagnons  des  «  petits  » 
qui  marcheront  avec  le  temps.  Son  pied  atteint  la  pé- 
dale et  ses  souliers  Molière   y  useront  leurs   semelles. 

A  quinze  ans  il  vous  demandera  à  quelle  école  vous 
appartenez;  il  vous  regardera  avec  protection,  le  lorgnon 
sur  le  nez  ou  le  pince-nez  bien  planté  sur  son  appen- 
dice. Il  montera  sur  une  estrade,  saluera  d'un  mouve- 
ment raide,  parcourra  le  clavier  comme  un  cheval  de 
course,  grimpera  le  mât  de  cocagne,  y  attrapera  la 
couronne  de  lauriers  avec  laquelle  il  compte  cuire  ses 
prochains  potages,  heureux,  hélas  !  s'il  en  recueille,  de  ci 
de  là,  un  «  bouillon  Du  val  »,  sans  Liebig  !  Il  reviendra 
chargé  de  palmes,  dans  la  mansarde  on  fera  un  festin, 
on  boira  du  Champagne,  on  donnera  une  sérénade  au 
héros  du  jour. 

A  vingt  ans,  il  se  laissera  enfermer  dans  une  cellule, 
son  imagination  voltigera  dans  les  délices  des  harmonies, 
il  trouvera  la  pierre  philosophale  ;  sorti  de  loge,  il  sera 
acclamé,  saluera  d'un  regard  timide  et  rougissant  la 
fauvette  du  quatrième  qui  a  égrené  son  chapelet  en  «  Ave 
Maria  »  pour  lui  ;  il  prendra  le  train  pour  Rome,  allant 
s'inspirer  chez  Michel-Ange,  le  Titien  et  Corregio  ;  il  ira 
étudier  le  «  barcarolle  »  sur  les  gondoles  de  Venise  par  un 
clair  de  lune  :  il  visitera  la  Scala,  il  vivra  dans  un  mo- 
deste   réduit. 

Au  bout  de  trois  ans.  il  reviendra  chargé  de  ses 
vmgt-trois  printemps  et  d'Lin  cbef-d'œuvre.  Il  ira  trou- 
ver les  directeurs  de  théâtre  ([ui  lui  taper(;nt  slu'  répaidc 
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en  lui  disant  :  «  Vous  avez  de  l'aveair,  mon  entant, 
travaillez  !  r  —  "  Travailler  pour  qui  ?  pour  les  rats?  îj  — 
"  Non,  pour   l'avenir.  Vous  irez  loin  ?  » 

Que  loin  est  vrai  et  si  loin  qu'un  jour  il  jettera  sa  plume 
dans  la  rouille,  mettra  une  annonce  dans  un  journal,  courra 
de  maison  en  maison,  usera  ses  oreilles  à  l'audition  des 
sept  notes  mutilées  ;  il  gagnera  deux  francs  par  jour 
lorsque  les  lilas  chassent  les  Parisiens  dans  leurs  cotta- 
ges ;  l'hiver,  cela  ira  mieux,  mais  le  bois  lui  mangera 
ses  bénéfices  ;  il  couchera  sur  son  grabat,  sous  sa  cou- 
verture  pour  réchauffer  ses   membres  glacés. 

Ainsi  marchera  la  vie  jusqu'à  70  ans,  époque  à 
laquelle  il  aura  usé  beaucoup  de  bottes,  où  ses  poumons 
se  seront  usés  à  compter.  Il  sera  cassé,  vieux,  inerte, 
il  mourra   à   la  peine  ! 

Paix  à  ses  cendres  ! 

Inclinez-vous  devant  ce  cercueil  et  dites-vous  que 
ce  fiacre  à  l'heure,  cet  artiste  qui  a  été  «  loin  »,  ne  fut 
qu'un  professeur  de  piano.  Il  a  passé  sur  cette  terre 
ou  sur  les  claviers  pour  y  semer  du  tabac  et  recueillir 
des   épines. 
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(variété-impromptu) 


LE  SALON  DE  LA  COMTESSE 


n  allumait  la  quatre-vingt-seizième  bougie  au 
lustre  de  M"'^  la  comtesse,  lorsque  M™«  de 
Grandgenre  fit  son  entrée,  accompagnée  de  son  trio  de 
jeunes  filles. 

Mlle  Olivia  est  brune,  mignonne,  vouée  au  bleu  ;  elle 
joue  délicieusement  Chopin,  car  elle  ne  comprend  que  cela, 
et  plane  dans  les  nuages  d'un  perpétuel  nocturne  ;  par- 
fois elle  redescend  sur  la  terre  et  chante  langoureusement 
une  ballade  qui  devrait  émouvoir  un  cœur  haut  placé. 
Sa  mère  la  met  sur  piédestal  ;  vingt  fois  par  jour,  elle 
prône  les  paillettes  qui  s'échappent  des  doigts  maigres  de 
la  jeune  fille,  lorsqu'une  valse  ou  une  mazurka,  toujours 
de  Chopin,  accentue  au  clavier  ses  crispations  nerveuses. 

Urbénie,  la  seconde,  chante  ;  elle  a  la  spécialité  des 
berceuses. 

Floreska,  la  troisième,  n'est  ni  chanteuse,  ni  virtuose  ; 
elle  est  compositeur.  On  ne  peut  guère  dire  qu'elle  appar- 
tient à  telle  ou  telle  école,  non  ;  elle  a  son  originalité  ! 
Son  professeur  d'harmonie  a  été  congédié  parce  qu'il  ne 
lui  donnait  pas  les  licences  que  l'on  doit  accorder  aux 
natures  prime-sautières. 
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Les  trois  jeunes  filles  et  la  mère  ont  à  peine  pris 
place  sur  les  fauteuils  de  velours  grenat  que  la  baronne 
von  Freinmignichtmehrhausen  entre,  suivie  de  sa  petite 
fille,  une  enfant-prodige  qui  variationne  «  Au  clair  de  la 
lune  >,  et  de  sa  nièce  qui  ne  chante  que  les  «  lieder  »... 
Les  chanter  ?  quelle  profanation,  l'allé  les  soupire  !  et 
dans  un  «  dolce  canto  doloroso  »  elle  met  tout  un  salon 
en   larmes. 

C'est  au  bruit  de  ces  sanglots  mal  éteints  que  le  violon 
de  M.  Delmiocaro  entre  en  campagne  dans  les  régions 
éthérées   du  pianissimo. 

Les  invités  du  jeudi  se  composent  généralement  des 
sus -nommés  et  de  mistress  Newbasket,  prima-donna 
anglaise  qui  miaule  un  peu  tous  les  oratorios,  tous  les 
opéras,  mais  qui  excelle  surtout  dans  «  Robert,  Robert, 
toi  que  j'aime  »  ;  ajoutons  que  mistress  touche  à  la 
cinquantaine,  malgré  son  chignon  blond  cendré  qui  accuse 
vingt  printemps.  Hélas  !  jamais  nul  «  Robert  »  n'a  ré- 
pondu au  cri   de  son  cœur. 

Ce  soir-là,  la  baronne  germanique,  cousine  au  quator- 
zième degré  de  Guillaume  le  Conquérant,  entreprend 
l'Anglaise,  comme  étant  la  seule  personne  de  l'assistance 
à  laquelle    elle  puisse   faire  ses    confidences. 

—  Tenez,  miss,  je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point 
j'exècre  la  voix  nasillarde  de  cette  petite  Urbénie  de 
Grandgenre  !  L'avez -vous  entendue  chanter  «  Dormez 
donc,   mes  jeunes  amours  ?  » 

—  Oh!  je  ne  savais  pas,  «  moa  dormais  »,  je  crois, 
quand   elle   chantait. 

—  Je  le  crois  bien,  on  s'endormirait  à  moins  ;  et  vous, 
une  véritable  artiste,  cela  doit  vous  donner  sur  les  nerfs. 


LES   INFERNAUX    DU    PIANO  63 


Pendant  ce  dialogue,  M"^"^  de  Grandgenre  s'approcha 
de  miss,  qui,  en  vertu  des  dîners  qu'elle  lui  offre  chaque 
semaine,  se  hâte  de  lui  jeter  au  visage  une  bouffée  d'en- 
cens. 

—  Adorable,  mam'selle  Olivia  dans  «  cette  »  noc- 
turne !  Délicieuse,  miss  Urbénie  dans  «  son  »  chanson  ! 
Splendide,  miss  Floreska  dans  «  son  »  création  !  Ver}' 
fine,    beautifull,   handsome,    pretty,   very,  very,   very  ! 

—  Bien  aimable  de  votre  part,  mais  je  comprends 
votre  appréciation  ;  vous,  élevée  dans  une  sphère  pure- 
ment artistique  ;  vous  l'auditrice  zélée  du  «  Messie  »,  la 
divine  interprète  de  Haëndel,  ce  génie  que  les  Anglais  ont 
le  droit  de  ravir  à  l'Allemagne.  Habituée  à  vous  délecter 
aux  sources  musicales  de  «  Covent  Garden  »  et  de  «  Cris- 
tal Palace  »,  vous  pouvez  mieux  que.... 

Pour  comble  de  malheur  la  comtesse  vint  mettre 
fin  à  cette  avalanche  de  compliments  qui  eût  pu  faire 
rougir  miss,  si  tant  est  que  le  teint  cramoisi  de  l'Anglaise 
eût   pu   rougir   encore. 

Or,  ce  soir-là,  la  comtesse  annonça  qu'à  dix  heures 
sonnant  M.  Winocaroly,  pianiste  des  Majestés  de  Saxe 
et  de  Bavière  et  de  toutes  les  principautés  connues,  se 
proposait  de  venir  se  faire  entendre.  Toutefois,  il  n'a- 
vait pas  affirmé  qu'il  jouerait,  mais  la  maîtresse  du  logis 
avait  loué  un  piano  à  queue,  d'Erard.  Il  était  donc  pro- 
bable que  l'artiste  ne  résisterait  pas  aux  sollicitations, 
tout  le  clan  des  pianistes  s' inclinant  devant  la  volonté 
suprême   de   la   douairière. 

Le  Conservatoire  fournissait  annuellement  pâture  à 
son  appétit  musical.  Il  lui  arrivait  de  dormir  pendant  le 
défilé.   Toutefois  on    n'eut   pu   se   dispenser   de    dérouler 
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devant  elle  les  colliers  de  perles  dont  chaque  virtuose 
pouvait  disposer. 

Tout  le  monde  sait  que  le  blason  opère  un  indiscu- 
table prestige  sur  bon  nombre  de  roturiers  ou  de  gens 
qui  s'imaginent  avoir  eu  un  ancêtre  aux  croisades.  Or, 
le  pianiste  qui  allait  se  rendre  à  l'invitation  du  billet 
parfumé  ne  pouvait  manquer  de  subir  la  loi   commune. 

Précédé  d'une  réputation  européenne,  Teffet  devait 
être  énorme,  et  le  pauvre  piano,  qui  supportait  déjà  la 
torture  du  fretin,  se  demandait  s'il  allait  être  écrasé  sous 
l'étreinte  d'un  poignet  de  fer  ou  caressé  par  une  main 
étique  et   malingre. 

Enfin  M.  Winocaroly  parut  à   la  porte  du  salon. 

C'était  un  homme  qui  frisait  la  quarantaine,  avec 
de  longs  cheveux  dont  une  mèche  s'obstinait  à  voiler  de 
grands  yeux  noirs. 

Sa  tenue  était  correcte,  son  air  blasé  ;  dans  sa  main 
gauche  gantée  il  tenait   son  gant  droit. 

La  multitude  des  jeunes  filles  le  dévisageait,  de  la 
tête  aux  pieds.  Il  supporta  sans  broncher  cet  examen 
féminin  et  se  frisa  la  moustache  en  homme  habitué  aux 
succès. 

La  comtesse  du  faubourg  S'-Germain,  qui  se 
piquait  d'honneur  d'être  Mécène,  s'approcha  de  l'illustre 
Hongrois  : 

—  Enchantée,  cher  maître,  de  vous  voir.  Nous  vous 
attendions  avec  une  impatience  mal  dissimulée.  Vous 
aimez  à  vous  faire  attendre  ;  il  est  presque  onze  heures  ! 

—  Je  vous  l'ai  dit,  madame  :j'ai  dû  donner  mon  avis 
à  une  répétition. 
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—  Il  ne  dit  pas  madame  la  comtesse,  chuchota 
Olivia  ! 

—  Tais-toi,  lui  S(juffla  la  nièce  de  la  baronne.  Est- 
ce  que  ces  gens-là  ont  de  l'éducation?  On  ne  sait  pas  d'où 
cela  sort  ! 

—  Mesdames,  je  vous  présente  le  roi  des  pianistes 
modernes,   dit  la  douairière  en  présentant  son   héros. 

—  Je  n'aime  pas  les  rois,  interrompit  l'ingrat,  tandis 
que  la  baronne  ne  put  s'empêcher  de  faire  une  grimace. 

—  Nous  aurons  le  plaisir  de  vous  entendre?  continua 
la  comtesse   d'un    ton  qui   ne   supporte   pas  de    réplique. 

—  Je  ne  sais,  je  ne  suis  pas  dans  mon  assiette  ! 

—  Voilà  ce  que  l'on  appelle  mettre  les  pieds  dans  le 
plat,  exclama  M"^  de  Grandgenre,  qui  par  sa  réflexion 
ne  sortait  pas   du  domaine  de  la  vaisselle, 

—  Jouez-nous  un  «  petit  quelque  chose  »  demanda 
doucement  l'Anglaise  ? 

—  11  n'y  a  pas  de  petit  quelque  chose  en  musique, 
Milady;  il  y  a  des  pas  grand  chose  comme  talent  mais 
le    répertoire    ne    se    compose    pas  de    choses. 

—  Un  peu  de  Chopin,  dit  avec  affectation  la  baronne 
sous    le  regard    terrifiant   de  la   mère  d'Olivia. 

—  Oui,    un    nocturne,   ajouta  la  comtesse. 

—  Un  nocturne.  Madame,  c'est  trop  grisaille  pour 
commencer. 

—  Une  valse!  intervint  le  violoniste,  qui  s'était 
mis  dans  une  sonate  à  cause  de  son  accompagnatrice 
M"'^  Olivia. 

—  Une  valse  ?  on  finit  par  une  valse  ! 

—  Une  ballade,  s'écria  M.   d'Azurelli,  le  flûtiste. 

—  Une   ballade  !    vous   n'y   songez  pas,    il  me  faut 
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un   clair  de   lune  pour  la  Ballade   et  ce   soir  il  pleut    à 
torrents. 

—  S'il  faut  de  la  pluie,  Floreska  en  a  créé  une 
qui  surpasse  la  «  Pluie  de  perles  d'Osborne  »  exclama 
M"^^  de  Grandgenre. 

—  Mademoiselle  compose  donc  ?  demanda  le  pianiste. 

—  Oui,  Monsieur,  ma  fille  en  composant  suit  l'ins- 
tinct de  son  inspiration  ;  c'est  une  nature,  voyez-vous, 
une  nature  ! 

—  Morte,  ricana  la  baronne,  dont  la  fillette  était  en 
perpétuel  état  de  rivalité  avec  la  jeune  Française. 

—  Si  Mademoiselle  nous  jouait  de  ses  œuvres,  hasarda 
M.  Winocaroly. 

—  Inutile,  insista  la  comtesse,  nous  avons  Made- 
moiselle chaque   samedi,   tandis    que  vous 

—  Une  ouverture  ?  pria  la  jeune  Floreska  toute 
décontenancée. 

—  Une  ouverture  !  cela  ne  se  joue  pas  par  un  ins- 
trument,  il  faut   un  orchestre. 

—  Du  Beethoven  ? 

—  Beethoven  demande  une  préparation  d'auditeurs. 

—  Du  Mozart  alors  ? 

—  Mozart  est   bien   simple. 

—  Liszt? 

—  Liszt  exige  qu'on   ait  chauffé  son  clavier. 

—  Mais  enfin.  Monsieur,  si  vous  ne  voulez  pas  jouer, 
pourquoi    m'avez-vous  fait  louer  un   Erard  ? 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  Madame,  qu'il  y  aurait 
du  monde. 

—  Vous  êtes  donc  très  sauvage?  Eh  bien,  venez  demain, 
je    vous   recevrai  en    petit    comité,  nous  ne   serons    que 
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trois;  cependant,  mieux  vaut  attendre  la  fin  de  la  soirée  : 
^jmc  (]g  Grandgenre  ne  se  retire  pas  tard,  la  baronne 
est  esclave  de  son  équipage  qui  arrive  à  onze  heures 
sonnant.  Le  monde  parti,  nous  resterons  à  deux  ou 
trois. 

—  M"*^   Olivia,  au   piano,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Excusez  ma  fille,  dit  M™^  de  Grandgenre,  elle 
s'est  piqué  le  doigt  et  a  oublié  son   Chopin. 

—  Miss,  chantez-nous  une  romance  ! 

—  Oh  bien,  very  pardon,  moa  un  rhume  et  sais  pas 
chanter  mon    «  Robert  »  ! 

—  Et  M"«  Floreska  ? 

—  Madame  la  comtesse,  je  ne  puis  rien  vous  don- 
ner ce  soir,  je  compose  une  ouverture  à  grand  orchestre 
qui  m'absorbe   tout  à  fait. 

—  Et  vous,  fillette  ? 

La  petite  Allemande  jeta  un  coup  d'œil  interroga- 
teur vers  sa  grand'mère;  celle-ci  lui  enjoignit  l'ordre 
de   se   mettre  au  piano. 

L'enfant-prodige  de  14  ans  s'escrima  dans  la  rap- 
sodie  n''  2  de  Liszt;  à  mi-chemin,  épuisé,  son  poignet 
céda  et  pour  venir  à  son  secours  on  courut  à  la  phar- 
macie  afin   de  se   procurer  de  l'arnica. 

—  Il  ne  pouvait  en  être  autrement,  s'écria  M"^*^  de 
Grandgenre,  au  comble  de  la  satisfaction,  cette  gamine 
joue  de  la  musique  trop  difficile;  du  reste,  on  n'exhibe 
pas  des  enfants  de  cet  âge-là,  à  moins  que...  Oh  !  mon 
Olivia,   à  cet  âge   déjà,  jouait-elle  ce  Chopin  ! 

—  La  voiture  de  M"^*^  la  baronne  est  là,  cria  un 
domestique  en   livrée. 

—  Puisque    ce    «  Monsieur  »    ne    joue    pas,    car   le 
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voilà   depuis  vingt  minutes   à    préluder,     allons-nous-en, 
mes  enfants,  dit   d'un  ton  vexé  M'""  de  Grandgenre. 

Ce  contingent  de  sept  personnes  disparu,  la  com- 
tesse renouvela  à  l'artiste  l'ordre  de  jouer.  Celui-ci  se 
recueilla  un  instant,   puis  répond  : 

—  Impossible,  Madame  !  Si  vous  aviez  invité  du 
monde,  je  ne  dis  pas,   mais,... 

Par  bonheur,   un  plateau   renversé    vint  distraire  la 
dame  du  logis  et  l'artiste  en  profita  pour  prendre  congé. 
Le  piano   fit  entendre  un   amer   éclat   de  rire, 

—  Destinée  étrange  que  la  mienne,  murmura  l'ins- 
trument :  être  la  proie  des  originaux  !  Massacré  par  les 
pianistes  de  bas-étage,  livré  sans  merci  au  steeple- 
chase  de  ceux-ci,  et  quand  un  véritable  artiste  daigne 
me  regarder,  je  suis  encore  exposé  à  ses  lubies,  à  ses 
caprices. 

La  96"^^  bougie  s'éteignit  en  versant  des  larmes 
de  cire  sur  l'Erard  si  profondément  misanthrope  et 
désillusionné. 


LE  LAURIER  FAXTOME 

(WIEXIAWSKI) 


^pJ     e   triomphe    a    ses    heures   de   cauchemar,    la 

Mê^/  gloire  est  souvent  tyrannique,  l'inspiration 
devient  parfois  une   massue   qui  écrase  l'artiste. 

Ce  fut  là,  hélas  !  le  sort  de  certaine  valse  sortie 
d'un  portefeuille  polonais,  véritable  fantôme  qui  harcelait 
le  musicien  sous    mille    voix   diverses. 

Les  quadruples  croches  arrivent  d'abord  en  fusées 
jusqu'à  ce  qu'un  trait  vertigineux  vienne  échouer  sur 
trois  accords  qui  lèvent  le  rideau;  alors  apparaît  cette 
charmante  vision,  «  La  Valse  ».  Elle  dessine  hardiment 
son  caractère,  svelte  et  élégante  ;  on  la  voit  se  lancer 
dans  le  tourbillon  et  puis,  avec  une  coquetterie  de  jeune 
fille,  elle  répète  «  pianissimo  et  staccato  »  le  motif  comme 
pour  en  égrener  le  chapelet  de  perles  ;  mais  réso- 
lue, elle  aborde  un  thème  plus  viril,  avec  une  légère 
hésitation  cependant  suivie  d'une  réponse.  De  plus  belle, 
elle  se  balance  gracieusement  sur  deux  notes  et  revient 
à  ses  contours  primitifs  ;  cette  fois  l'amoui  s'en  mêle  : 
ne  s'avise-t-on  pas  de  conter  fleurette  à  son  amoureux, 
puis  elle  s'anime,  s'échauffe,  exalte  sa  passion  pour 
retom.ber  dans  un  -<  piano  »  rêveur.  C'est  alors  qu'elle 
entre  dans  le  boudoir  des  double-dièzes  ;  descendant  par 
des  accords,    elle   retourne  à   ses   instincts  de   sirène,    se 


70  LE   LAURIER   FANTOME 

complique,  s'exténue  clans  son  labyrinthe  diézé,  mais, 
fidèle  à  son  premier  mouvement,  elle  reprend  son  pre- 
mier motif  et  lui  donne  la  largesse  et  la  reprise  en 
octave.  Finalement,  elle  se  hâte  de  terminer  son  odyssée 
par  un  accord  vigoureux  de  ré  bémol.  Comme  bien  on 
le  conçoit,  cette  gracieuse  enfant  de  dix-huit  printemps 
ne  tarde  pas  à  charmer  bien  des  cœurs,  à  tourner  bien 
des  têtes,  aussi  le  père  dut-il  S(nivent  la  présenter  au 
public. 

«  Joue  ta  valse  !  »  lui  criait-on  dans  les  salons  de 
Pétersbourg,  de  Moscou,   de  Cracovie  et   de  X'arsovie. 

«  Joue  ta  valse  !  »  lui  disaient  les  artistes  Essipoff, 
Rubinstein,  Jaëll. 

«  Joue  ta  valse  !   »    lui    hurlait  le   vent. 

«  Joue  ta  valse  !  »  lui  criait  à  l'oreille  l'impitoyable 
cauchemar. 

Cet   éternel    «  Joue   ta   valse  !   »    le   suivait   partout. 

Enfin,  il  quitta  l'Europe  pour  le  Nouveau-Monde, 
et  dans  les  salons  de  Xcw-York  il  crut  échapper  au 
tyran. 

Hélas  !  cette  valse  furieuse  avait  traversé  l'Océan  ; 
on  la  voyait  trôner  sur  les  Broadwood  américains,  sur 
les  Erard  des  Yankees. 

L'artiste  se  rendit  en  Chine;  là,  au  moins,  les  Man- 
darins à  la  large  face  bouffie  le  laisseraient  en  paix. 
Erreur  !  Timpitoyable  vagabonde  avait  pénétré  dans  la 
tour  de   porcelaine,  souriant  à  une  tasse  de  thé  du  }api)ii. 

Ce  «  Joue  ta  valse  !  »  ne  lui  permettait  plus  de 
dormir.  Les  nègres  allaient-ils  l'assommer  à  coups  f<M'- 
midables  de  tani-tam  ?  Oui.  là  aussi  la  gamine  avait  élu 
son  domicile  sous  le   parasol    des    palmiers,    au    pied    de 
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l'Atlas,  et  rien  ne  prouve  qu'elle  n'a  pas  envahi  les 
contrées  sablonneuses  du  désert  en  présence  du  «  Réveil 
du  lion  »  de  cet  autre  enfant  de  la  Pologne  :  «  Réveil 
du  lion  »,  de  Koutski. 

L'artiste  rentra  en  Europe  comblé  de  lauriers,  parmi 
lesquels  ceux  de  son  impitoyable  fantôme,  et  lorsqu'il 
arrivera  à  l'heure  de  son  apothéose,  les  diables  de  l'en- 
fer, les  anges  du  paradis,  lui  répéteront  cette  terrible 
phrase  :  «  Joue  ta  valse  !  »,  clairon  du  jugement  dernier 
qui  prouve  que  les  lauriers  sont  parfois  des  fantômes, 
tandis  que   les  fantômes  ne  sont  jamais  des  lauriers. 

Si  vous  voulez  connaître  ce  charmant  fantôme,  feuil- 
letez cette  valse  en  ré  bémol,  et  si  vous  l'entendez  jouer 
par  son  auteur  auquel  on  a  fait  le  reproche  de  la  jouer 
trop  vite,  vous  lui  crierez  avec  tous  les  sauvages  civi- 
lisés :  «  Joue  ta  valse  »  et  vous  lui  jetterez  du  laurier 
au  risque  de  le  mettre  en  présence  de  son  fantôme. 
Enfant  de  véritable  race  polonaise  que  cette  valse  ;  plus 
d'une  jolie  main  ornée  de  la  bague  de  fiancée  se  la  met- 
tra dans  les  doigts,  elle  fera  tant  de  conquêtes  de  par 
le  monde  qu'elle  aura  bien  de  la  peine  à  rester  céliba- 
taire aussi  longtemps  que  son  auteur.  Aujourd'hui  qu'il 
est  entré  dans  la  grande  confrérie,  il  joue  encore  sa 
valse,  au  son  de  laquelle  sa  fillette  esquisse  ses  pre- 
miers pas.  A  son  tour  elle  balbutie  la  phrase  :  «  Papa, 
joue  ta   valse  !  » 


LA  MUSIQUE  CHEZ  LES  SLAVES 

PAR  Sacher  MASOCH 


1^  u  milieu  des  premières  mélodies  rêveuses  qui 
1  résonnèrent  à  mon  oreille  d'enfant,  je  vois 
encore  la  fii^ure  de  madone  d'une  femme,  la  tète  enve- 
loppée d"un  mouchoir,  un  collier  de  corail  au  cou  et 
chaussée   de   bottines   rouges. 

Cette  femme  fut  ma  nourrice,  une  paysanne  de  la 
petite  Russie,  des  environs  de  Lemberg,  et  la  chanson 
qu'elle  me  chantait  fut  la  «  Ballade  des  Paysans  »,  de 
Chr}péu.  Elle  ne  se  borna  point  à  celle-ci;  assise  sur 
ses  genoux  ou  couchée  dans  le  sable  à  ses  pieds,  elle 
me  défila  tout  le  chapelet  des  chansons  populaires  de  la 
petite  Russie,  et  leur  souvenir  m'est  resté,  empreint  d'une 
poésie  que  nul    poète  ou  compositeur   n'eût    pu   éclipser. 

Je  me  rappelle  encore  une  autre  figure  féminine  : 
tète  blonde,  illuminée  de  deux  grands  yeux  bleus  mélan- 
coliques, ceux  de  ma  pauvre  mère  qui  me  berçait  au 
son  d'une  chanson  polonaise  : 

"  O   toi  !    ma  belle  étoile, 

»  Dans   la   cellule  d'un  ciel  sombre, 

»  Tu  as  lui  brillamment 

>  Lorsque  je  vis  le  jour. 

»  Maintenant  te   voilà   éteinte, 

»  C'est  en   vain  que  je  te  cherche. 

>  Je  dois  traverser  le  grand   monde 

»  Sans  y  être  conduit  par  ton  éclat.  » 
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Une  troisième  figure  se  dessine  dans  le  nuage  de 
mes  souvenirs  :  une  femme  âgée,  enveloppée  dans  une 
fourrure  de  loup,  qui  m'apportait  de  beaux  contes  et  de 
belles  pommes.  C'était  ma  grand'mère,  la  mère  de  mon 
père.  Véritable  Polonaise,  lorsqu'elle  était  en  belle  humeur 
elle  nous  chantait  des  «  lieder  polonais  »,  révolution- 
naires ou  guerriers,  populaires  ou  dansants,  au  milieu 
d'un  rythme  anémique,  une  note  douloureuse  s'y  com- 
plaisant sans  cesse. 

D'une  coquetterie  charmante  sont  particulièrement 
ces  chansons  de  Cracovie  appelées  «  Krakowiaki  »,  et 
qui  cachent  dans  un  quatrain  héroïque  l'amour  ou  une 
vérité   sur  l'existence  : 

«  Jeune   fille,  ne  sois  pas  si  maligne, 

»  Ne  cherche  pas  si  longtemps, 

»  Sinon,  au   lieu  d'un  rossignol, 

»  Un  moineau  viendra  dans  la  maison.  » 

Je  me  souviens  aussi  d'une  vaste  chambre  sans  fenêtre 
et  que  nous  affectionnions,  nous,  enfants,  parce  qu'elle 
avait  quelque    chose  de  mystérieux    dans   son   obscurité. 

C'est  ici  qu'on  installait  la  crèciie  pendant  l'octave 
de  Notil  ;  lorsque  les  bougies  en  étaient  allumées,  la 
domesticité  s'asseyait  autour  et  chantait  les  «  Kolendy  », 
les  chansons  de  Noël  de  notre  peuple,  célébrant  la  gloire 
de  l'enfant  né  pour  sauver  le  monde;  tantôt  ses  chan- 
S(jns  étaient  graves  et  pieuses,  tantôt  pleines  d'un  abandon 
aimable,  d'une  hilarité  folâtre  dont  le  Juif  et  l'Allemand 
se  disputent  les  frais. 

Nous  passions  toujours  l'été  à  la  campagne.  Je  vois 
encore    la    petite   maison   blanche    avec    le  toit    rouge,    la 
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campagne  si  touffue  de  verdure  et  les  grands  chênes  de 
nos  forêts.  J'aimais  à  m'asseoir  sous  un  bouquet  de 
noyers;  le  regard,  perdu  dans  le  lointain,  se  confondait 
avec  les  lignes  de  l'horizon,  les  paysans  occupés  de  leurs 
gerbes  dans  les  blés;  là  je  restais  jusqu'à  la  nuit  tom- 
bante, la  lune  regardait  curieusement  à  travers  les 
branches  et-  dessinait  sur  le  sol  ses  arabesques  et  ses 
fantômes,  le  son  de  la  flûte  du  pâtre  se  mêlait  à  la 
voix  de  l'homme,  chants  sauvages  et  désordonnés,  con- 
solants et  doux,  s'étendaient  sur  nos  plaines  et  autour  des 
tombeaux  de  nos  héros. 

La  tête  appuyée  contre  la  fenêtre  du  cabaret,  je  con- 
templais cet  intérieur,  tout  nuageux  de  la  fumée  des  pipes; 
je  regardais  danser  les  paysans  aux  lourdes  bottes  etles  jeu- 
nes filles  aux  tresses  flottantes;  j'écoutais  les  musiciens  juifs 
qui  exécutaient  avec  feu  le  «  Kolomyke  »,  danse  parti- 
culière qui  dépeint  si  bien  le  caractère  des  habitants  de 
nos  Karpathes.  Les  Juifs  jouent  le  même  rôle  en  Galicie 
que  les  Zingaris  en  Hongrie.  Les  instruments  s'exaltent 
de  plus  en  plus,  les  violons  chantent,  les  basses  mur- 
murent, la  cymbale  retentit  comme  un  sanglot  plaintif  et 
les  danseurs    s'animent  toujours  davantage. 

Etranges  aussi  sont  les  chansons  que  les  paysans  de 
la  petite  Russie  font  entendre  aux  mariages,  aux  enter- 
rements, à  la  moisson  ;  elles  paraissent  si  païennes  et  si 
primitives  qu'on  les  prendrait  pour  des  hymnes  grecques 
ou  pour  un  chœur  de  bacchantes,  et  lorqu'on  conduit 
la  fiancée  dans  la  chambre  nuptiale,  comme  un  cri 
d'alouette  le  refrain  évoque  sans  cesse  la  «  Lada  »,  la 
Vénus  des  païens   slaves. 

Lorsque,    la   carabine  sur  l'épaule,   je  parcourais  la 
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contrée,  je  rencontrais  plus  d'un  chanteur  aveugle  rap- 
pelant Homère,  conduit,  par  une  jeune  fille  ou  par  un 
enfant,  de  village  en  village,  de  foire  en  foire,  portant 
partout  les  vieilles  mélodies  de  leur  peuple,  interprétées 
par  les  accents  émus  de  la  «  Bandurka  ».  Ils  chan- 
taient les  héros  de  leur  patrie,  les  vieux  czars  de  Kiew 
et  «  Halitsch  ».  Ils  parlaient  du  tyran  de  la  Pologne, 
du  vaillant  «  Haydamak  »,  des  cosaques  guerriers,  des 
Tartares  et  des  Turcs,  des  courageux  brigands  faisant 
la  guerre  dans  les  montagnes  contre  la  noblesse  inhu- 
maine. Ce  sont  les  chants  d'un  peuple  opprimé  respirant 
une    haine  irréconciliable   et  un  deuil  profond  ! 

Mais  tandis  qu'une  chanson  de  la  petite  Russie,  parti- 
culièrement de  la  «  Dunika  »,  tient  un  langage  d'une 
mélancolie  sentie,  elle  exprime  rarement  des  sentiments 
de  despotique  vengeance  ;  la  chanson  du  cosaque,  au 
contraire,  respire  une  vaillance  qui  ne  recule  devant 
rien  et  qui  est  pleine  d'une  allégresse  débordante.  Ce  n'est 
point  seulement  les  physionomies  du  passé  que  la  chanson 
évoque,  la  muse  populaire  est  encore  créatrice  et  compose 
un  poème  qui  se  transmet  de  race  en   race. 

Après  Charles  \'II  de  Suède,  c'est  Napoléon  et  l'em- 
pereur  François. 

Le  bandit  «  Dobasch  »,  qui  jeta  la  panique,  au 
commencement  de  ce  siècle,  dans  les  Karpathes,  est  devenu 
comme  Robin  Hood  en  Angleterre,  le  Cid  en  Espagne, 
le  héros  d'un  cycle  de  «  ballades  »  qui  dépeignent  ses 
exploits  et  sa  mort  par  la  trahison  de  la  belle  ^<  Dywinka  ». 

I^a  guerre  de  1800,  le  soulèvement  de  1848,  les 
batailles  italiennes  et  hongroises   ont  eu    leurs    chantres. 

Dans   la   chaîne   des   Karpathes,  surtout  dans  le  dis- 
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trict  pittnresque  de  «  Koloméa  »,  réside  la  race  fière  de 
la  petite  Russie  de  «  Hazulen  •>,  qui  a  toujours  main- 
tenu sa  liberté.  \'oici  «  l'oiiL^an  >.  une  danse  i;uerrière 
et  sauvage  du  foyer,  et  la  «  tromba  »,  le  cor  des  Kar- 
pathes,  qui  remue  tous  les  cœurs,  soit  qu'il  retentisse 
sur  une  tombe  nouvellement  creusée,  soit  que,  suivant 
une  vieille  coutume,  il  se  fasse  entendre  à  minuit  sur 
un  rocher,  saluant  la  vieille  patrie  et  la  mer  bleue,  ou 
appelant  au  combat   les  habitants  de  ces  contrées. 

Quel  contraste,  que  les  tableaux  que  m'offrit  la 
maison  de  mes  parents,  à  Lemberg,  durant  l'hiver,  lors- 
que, dans  une  salle  éclairée,  sur  un  parquet  luisant,  la 
noblesse  polonaise  déployait  sa  splendeur  historique; 
lorsque  les  couples  s'enlaçaient  dans  un  solennel  cortège, 
couples  jeunes  et  vieux,  au  son  d'une  polonaise 
«  Oginski  ».  qui,  semblable  à  un  serpent  constellé  de 
couleurs,  zigzaguait  les  salles,  les  couloirs,  les  galeries, 
sous  les  accents  d'une  mazurka  idéale,  danseurs  et  dan- 
seuses se  tournant  soudainement  le  dos.  \"ers  le  matin, 
lorsque  le  vin  de  Hongrie  a  opéré  son  action,  ces  jeunes 
couples  de  la  danse  des  cosaques  se  jettent  par  terre 
ou  se   soulèvent   d'un  pied    égal  au-dessus   du    sol. 

Alors,  un  chant  unanime  sort  de  mille  poitrines  en 
l'honneur  de  ceux  qui  ont  marché  à  la  niort.  Les  vieil- 
lards s'embrassent  dans  un  «  \'ivat  !  Kochajmy  sie  !  »  — 
Vivat  !  Embrassons-nous  !  et  bien  des  larmes  demeurent 
suspendues  comme  des  perles  dans  la  barbe  grisonnante 
des   enfants  de  la  patrie  ! 
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st-ce  ton  dernier  mot,  Marie  ?  demanda  d'une 
f/  voix  tremblante  Jànko,  le  grand  cymbalier 
d'un  petit  village  des  frontières  de  la  Hongrie.  Est-ce  ton 
dernier  mot  ?   répéta-t-il  encore  ? 

La  jeune   fille   ne  répondant   pas,   il   ajouta  : 

—  Je  te  le  demande  :  qui  a  veillé  ton  vieux  père 
pendant  sa  maladie  ?  Moi,  Jànko  ;  qui  a  fait  prendre 
patience  aux  paysans  pendant  cette  maladie?  Moi,  Jànko. 

Ce  langage  s'adressait  à  une  jeune  blonde  de  nais- 
sance germanique;  Jànko,  lui,  était  enfant  de  la  Hongrie. 

—  Qui  donc  t'a  soignée  depuis  la  mort  de  ton  père  ? 
Moi  et  toujours  moi  !  Et  lorsque  je  te  demande  un  peu 
d'amour,  tu  ne  réponds  pas.  Est-ce  là  une  coutume 
allemande?  Est-ce    de   la  reconnaissance  allemande  ? 

—  Oh  !  Jànko,  ne  me  tourmente  pas,  sanglota  la 
jeune  fille  ;  je  te  dois  une  reconnaissance  infinie,  je  le 
sais,  je  te  servirais  à  genoux,  je  veux  être  ta  servante  ; 
mais  t'épouser,  non,   je  ne   le  pourrais  pas  ! 

Le  Hongrois  jeta  un  regard  profond  sur  Marie,  puis 
il   lui   dit  : 

—  J'eus  donné  ma  vie  pour  te  nommer  «  mienne  »  ; 
tu  ne  le  veux  pas,  soit  !  Mais  ne  t'avise  pas  d'en  aimer 
un  autre,  car  ma  vengeance  serait  terrible  et  vous  attein- 
drait tous  deux.   Songes-y  bien,  —  Adieu  ! 
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—  Marie  demeura  silencieuse,  de  grosses  larmes  inon- 
dèrent ses  joues  roses,  elle  se  souvint  de  sa  vie  insou- 
ciante, de  ses  années  d'Allemagne,  la  patrie  où  reposait 
aujourd'hui  sa  mère.  Son  père  avait  obtenu  la  place  de 
maître  d'école,  ce  qui  amena  leur  changement  de  résidence. 
Maintenant  elle  était  seule,   orpheline  en  pays   étranger. 

Les  gens  du  village  les  aimaient  bien,  car  le  père 
avait  apporté  son  vieux  clavecin,  au  son  duquel  il  faisait 
danser  les  paysans.  C'était  toute  autre  chose  que  leur 
«  manière  »  :  le  jeu  était  plus  lent,  plus  calme.  Jânko 
et  lui  se  succédaient  au  piano,  l'un  à  la  façon  hongroise, 
l'autre  à  la  façon   allemande. 

Parmi  les  paysans  allemands,  il  s'en  trouvait  un  qui 
ne  dansait  jamais  :  il  suivait  du  regard  Marie,  ce  qui  ne 
paraissait   point   désagréable  à   celle-ci. 

Martin  Klump  parlait  généralement  avec  la  jeune 
fille  jusqu'au  moment  où  Jânko  venait  lui  demander  à 
danser. 

Cela  dura  jusqu'au  moment  où  le  Hongrois  déclara 
brutalement  à  Marie  que  sa  vengeance  serait  inébranlable 
si   elle  s'avisait   d'en  aimer  un  autre. 

Pourquoi  la  pensée  de  Marie  se  porta-t-elle  immédia- 
tement sur  Martin  Klump?  Elle  n'aurait  pu  le  dire  ! 
Pourquoi  restait-elle  dans  ce  village  où  elle  avait  perdu 
son  père?...   C'est  que  s'en  aller  lui   semblait  dur! 

Elle  quitta  la  place  où  elle  venait  de  s'asseoir  et 
retourna  soucieuse   au  logis. 

Hélas  !  quelle  amertume  désormais  dans  ce  foyer 
naguère  peuplé  par  la  bonne  physionomie  du  père  !  Marie 
s'endormit  !  elle  rêva   que  Jànko  et  Klump  se  battaient. 
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et  le  matin,  au  lever  de  l'aurore,  elle  se  retrouva  grelot- 
tante sur  la  chaise. 

Le  village  appartenait  au  comte  Esterhazy,  dont  le 
château   Szelezy   se  trouvait   situé  non   loin. 

Le  comte  l'habitait  au  printemps  ;  l'été  il  séjournait 
dans  les  villes  d'eaux.  Jânko,  deux  fois  déjà,  avait  accom- 
pagné le  comte  en  qualité  d'heiduque.  Cette  fois  encore 
il  fut  appelé.  Il  aimait  à  se  voir  revêtu  du  riche  costume 
de  fantassin  hongrois.  Cependant,  comme  il  voulait  exercer 
une  surveillance  active  sur  Marie,  il  s'en  allait  à  contre 
cœur,  cet  été  là. 

—  Je  reviendrai  en  automne,  dit-il  à  la  jeune  fille  ; 
j'espère  que  tu  auras  changé  d'avis  et  que  nous  ferons 
une  brillante  noce.  Songe  bien  que  je  te  considère 
comme  ma  fiancée. 

Le  cœur  de  Marie  fut  bien  allégé  lorsque  Jânko  fut 
parti.  Était-ce  un  pur  effet  du  hasard,  mais  elle  ren- 
contra Martin  Klump  plus  souvent;  les  yeux  de  celui-ci 
pétillaient  de  bonheur  lorsqu'il  la  voyait  ;  il  lui  confiait 
ses  joies,  ses  peines,  ses  plans;  il  venait,  disait-il,  de 
faire  un  petit  héritage  qui  lui  permettait  d'acheter  le 
commerce  du  vieux  Zacharie,  l'aubergiste  qui  était  mort 
récemment.  La  dîme  qu'il  devait  payer  au  seigneur 
n'était  pas  lourde;  seulement,  comme  le  village  se  trou- 
vait à  l'écart  et  que  nul  voyageur  ne  devait  forcément 
y  passer,  il  fallait  que  la  chance  s'en  mêlât  un  peu  pour 
que  les  affaires   marchassent  bien. 

Le  gain  principal  consistait  surtout  dans  les  trois 
jours  du  carnaval,  qui,  suivant  une  coutume  tradition- 
nelle, amenaient  bon  nombre  de  consomnîateurs  lorsque 
la   danse    et  la    musique    allaient  bon    train;   grâce  à   ce 
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bénéfice  annuel,  on  parvenait  à  réunir  la  somme  néces- 
saire au  paiement  du  fermage. 

L'hôtellerie  de  l'endroit,  propriété  du  châtelain,  ne 
se  cédait   qu'à   un  homme  marié. 

Martin  aurait  pu  aspirer  à  la  main  de  la  plus  riche 
jeune  fille  du  village,  mais  il  n'hésita  pas:  il  se  déclara 
à  Marie.  Celle-ci,  tremblante,  se  précipita  dans  ses  liras, 
lui  racontant   les  menaces  de  Jânko. 

—  Je  connais  l'apôtre,  reprit  Martin,  plus  de  fumée 
que  de  feu  !  Il  crie,  il  menace,  mais  quand  le  moment 
d'agir  est  arrivé  il  hésite  ;  on  n'a  rien  à  craindre  de  ce 
côté. 

Marie  se  calma,  demanda  au  comte  la  permission  de 
se  marier,  permission  qui  arriva  avec  une  donation  de 
loo   florins  pour  les  jeunes  époux. 

Ce  fut  une  grande  fête;  tout  le  village  s'y  associa; 
après  la  cérémonie  religieuse,  Klump  emmena  sa  jeune 
femme  dans  son  hôtellerie,  et  le  repas  nuptial  fut  en 
même  temps  l'ouverture  de  l'établissement.  Le  piano 
du  vieux  maître  d'école  obtint  la  place  d'honneur  dans 
la   salle  principale. 

Peu  de  semaines  après  la  noce,  le  comte  revint  au 
château  de  Szelezy  et  en  même  temps  son  fantassin 
hongrois,  qui  changea  sa  livrée  de  fantassin  contre  le 
simple  vêtement  de  musicien.  Il  avait  appris  par  le  valet 
de  chambre  le  mariage  de  Klump  et  de  Marie;  il  n'en 
témcjigna  pas  de  mauvaise  humeur,  mais  il  évita  de  se 
rencontrer  avec  l'aubergiste.  Toutefois,  le  hasard  ne  s'y 
prêta  point. 

Il  rencontra  Martin  Klump,  qui  lui  demanda  comment 
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le  voyage  s'était  passé.  Janko   le   lui  raconta  avec  volu- 
bilité. 

—  Dis-doiic,  lui  dit-il  en  terminant,  il  paraît  que 
nous  avons  fait  fortune,  car  nous  voilà  à  la  tête  de 
l'hôtellerie  du  village.  Naguère  nous  ne  roulions  pas  sur 
l'or,    si  j'ai   bonne   mémoire. 

—  Oui,  tu  as  deviné  juste  :  j'ai  fait  un  petit  héritage  ; 
je  compte  sur  les  jours  du  carnaval  pour  réaliser  une 
bonne  recette,  J'espère  que  tu  joueras  chez  nous  comme 
tu  avais   coutume   de  le   faire  chez  Zacharie. 

—  Tu    peux  compter   sur   moi,    répondit   Jiinko 

Tu  peux  être  sûr  que  je  te  ruinerai,  pensa-t-il  tout 

bas,   l'heure   de   la   vengeance  est  enfin  arrivée  ! 

L'hiver  revint;  il  fut  dur,  la  neige  coupa  les  com- 
munications et  les  paysans  eux-mêmes  pouvaient  à  peine 
sortir  de    chez  eux. 

Parfois  quelque  voyageur  se  rendant  au  château  faisait 
une  apparition  au  village.  Le  comte  célébrait  joyeuse- 
ment la  Noël  et  le  nouvel  an;  souvent  même  il  retenait 
ses  hôtes  jusqu'au  carnaval,  qui  donnait  lieu  à  une  très 
belle  fête  au   manoir. 

Dans  le  village  on  faisait  déjà  les  préparatifs  ;  la 
grange   de  Klump  prenait  un  aspect  de   salle  de   bal. 

La  soirée  dansante  devait  être  précédée  d'une  pièce 
de  marionnettes,  petite  satire  à  l'adresse  de  ceux  qui 
avaient  contracté  des  dettes  pendant  l'année  ;  cette  fois 
encore  la  coutume  trouva  sa  raison  d'être. 

Le  samedi  précédant  le  grand  carnaval,  la  salle  était 
déjà  disposée  ;  le  comptoir  se  dérobait  sous  les  cruchons 
d'étain,  les  tables  étaient  alignées  et  le  tabouret  se  tenait 
fièrement  vis-à-vis  du  vieux  piano  attendaiit  le  cymbalier. 
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—  Allons,  les  choses  marchent  bien,  exclama  Klump, 
j'attends  Jànko  cet  après-midi  et  ce  soir  déjà  je  puis 
compter  sur  un  groupe  de  consommateurs  et  de  danseurs. 
D'ici  à  trois  jours  je  serai  à  même  de  payer  la  dîme  au 
châtelain  ;  je  sais  qu'il  tient  à  la  régularité  et  ce  serait 
mal  débuter  que  d'y  manquer. 

—  J'ai  peur,    bien   peur,  aujourd'hui,  dit   Marie. 

—  Pourquoi  ?  demanda  insouciamment  Martin. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  un  voyageur,  qui  semblait 
être  un   citadin   ayant   fait   une   longue  marche. 

—  Pouvez-vous  me  servir  un  peu  de  viande,  du  pain 
et  un  verre  de  vin?  pria-t-il  :  j'ai  excessivement  faim, 
je  viens  de  faire  une  longue  course.  Je  me  rends  au 
château  de  Szelezy;   est-ce  loin  d'ici? 

—  A  coup  sûr,  Monsieur,  vous  n"y  arriverez  pas 
aujourd'hui  ;  lorsque  le  temps  est  beau  il  faut  six  heures 
pour  V  arriver  ;  par  cette  neige  vous  pouvez  en  compter 
le  double  et  encore  vous  risquez  de  vous  égarer.  Si  une 
petite  chambre  bien  modeste  peut  faire  votre  affaire  pour 
cette  nuit,    faites-nous  l'honneur  de  rester  ici. 

Pendant  cette  causerie,  Marie  avait  apporté  sur  la 
table  une  bouteille  de  vin  et  un  plat  de  viande.  L'étran- 
ger but  et  mangea  du  meilleur  appétit,  tandis  que  Klump 
lui  racontait  son  récent  mariage,  la  noce,  la  vie  du  village 
et  bien  d'autres   choses  encore. 

Soudain  Jânko  parut. 

—  Quelle  chance  que  te  voilà  !  dit  Klump,  nous 
attendons  du   monde  ce   soir  déjà. 

—  Savez-vous  la  nouvelle  ?  Le  vieux  Pépi  est  malade 
et  le  village  voisin  est  privé  de   son  cymbalier. 

—  Tant  pis   pour  mon   collègue   du   village    voisin  ; 
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mais  il  a  les  reins  assez  forts  pour  supporter  ce  mécompte; 
cela  va  nous  amener  des  clients  des  alentours  :  tant 
mieux,    ma  foi,  j'en   ai  grand  besoin! 

—  Tu  crois  ?  répondit  sournoisement  Jànko.  As-tu 
des  musiciens  ? 

—  Que   me    racontes-tu  là  ? 

—  Je  dis  que  sur  moi  il  ne  faut  pas  compter  ;  par 
amitié  pour  le  vieux  Pépi,  j'ai  accepté  de  jouer  chez 
Kaspar. 

—  Cela  ne  se  peut!  Tu  t'es  engagé  à  jouer  chez  moi 
et  je  ne  perniettrai  pas  que  tu  manques  à  ta  parole.  Tu 
sais  bien,  au  reste,  que  si  tu  me  fais  défaut,  je  n'aurai 
pas   de  consommateurs. 

—  C'est  précisément  là  mon  but;  regarde -la,  dit 
Jànko,  en  désignant  Marie  qui,  pâle  et  chancelante, 
s'appuvait  contre  le  mur,  regarde-la  et  interroge-la,  elle 
sait  bien  pourquoi.  Crois-tu,  par  hasard,  que  je  vais  faire 
danser  celui  qui  m'a  volé  ma  fiancée?  Tu  ne  t'en  es  pas 
soucié,  eh  bien!  je  me  venge;  j'aurais  pu  te  tuer  comme 
un  chien,  je  n'ai  pas  voulu,  c'était  votre  ruine  qu'il  me 
fallait;  vous  ne  pourrez  payer  la  dîme  au  Seigneur,  je 
vous  verrai  dans  la  misère  tendre  la  main  et  alors 
Jànko  sera  à  votre  disposition  pour  vous  faire  danser. 
En  disant  ces  mots,  il  jeta  un  éclat  de  rire  strident  et 
sortit  de   la   maison. 

Marie    éclata  en    sanglots,    Martin    demeura    sombre. 

—  Pourquoi  tant  vous  alarmer,  demanda  l'étranger, 
cet  homme  vous  cause-t-il    donc   un   si  grand   dommage? 

—  Je  crois  bien,  Monsieur,  c'est  la  ruine  qui  entre 
chez  nous.  Dans  trois  jours  je  dois  payer  la  redevance 
au  comte  Esterhazy;  je  comptais    sur    le   carnaval  pour 
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me  faire  un  petit  boursicota  maintenant  je  suis  perdu; 
Janko  et  Pépi  sont  les  seuls  musiciens  de  la  contrée  et 
je   n'aurai  pas  de   consommateurs  sans  musique. 

L'étranger  s'était  levé  ;  il  s'approcha  du  piano,  l'essaya 
et  revint   près  de  Martin. 

—  Ecoutez,  je  suis  disposé  à  jouer  chez  vous  pendant 
ces  trois  journées,  par  sur  les  cymbales,  mais  au  piano. 
Acceptez-vous   la  proposition? 

—  Quoi,  mon  lîon  monsieur,  vous.,,  consentiriez...  à 
jouer  pendant  trois  jours?  C'est  le   ciel   qui  vous  envoie. 

Lhonime  aux  lunettes  se  mit  au  piano  et  joua  quelques 
danses.  La  maison  regorgea  bientôt  de  monde.  Martin 
Klump  raconta  l'histoire,  chacun  de  louer  l'étranger  et 
de  critiquer  Jànko,  à  l'exception  de  quelques  mauvais 
plaisants,  partisans  de  l'ennemi.  Toutefois,  la  bonne  humeur 
devint  bientôt  générale  et  l'on  but  unanimement  à  la 
santé  du  musicien  improvisé.  Il  ne  jouait  pas  comme  un 
Hongrois,    mais    comme    un   Alleniand. 

La   recette   fut   splendide! 

—  Dites-moi  votre  nom,  demanda  Khmip.  jj  veux 
savoir  quel    est   l'homme    qui    m'a    sauvé    de   la    misère  ! 

—  Le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose,  tout  autre  eût 
fait  comme  moi.  Au  revoir,  dit  l'étranger  à  la  fin  des 
trois  journées,  au  revoir,  portez-vous  bien  et  ne  m'ou- 
bliez pas  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  Martin  Klump  se  rendit  au 
château. 

—  Tu  es  le  dernier!  s'écria  le  comte,  qui  aimait  bien 
à  causer  avec  ses   fermiers;    pourquoi   viens-tu   si    tard? 

—  Peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  vinsse  pas  du  tout. 

—  Pas  du  tout!  exclama  le  comte,  ne  pas  me  payer, 
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alors  que  tu  as  fait  une  recette  magnifique  pendant  ces 
jours  de  carnaval;  n'as-tu  pas  eu  le  cymbalier  Jânko 
comme  musicien  ? 

—  Il  devait  venir,  Seigneur,  mais  il  a  manqué 
à  sa   parole. 

—  Au  diable  le  vaurien!  Qu'est-ce  à  dire,  il  m'a 
demandé  un  congé  pour  jouer  chez  toi;  raconte-moi 
comment  il  a   manqué   de  parole  ? 

Martin  Klump  se  mit  en  devoir  de  raconter  le  fait. 
A   mi-chemin,  le  comte   Esterhazy  l'interrompit  : 

—  Qu'on  administre  cinquante  coups  de  cravache  à 
Jânko,  puis  qu'il  vienne  me  parler,  cria-t-il  à  son  garçon 
d'écurie. 

Klump  narra  ensuite  l'intervention  de  l'étranger. 

—  Sans  me  faire  connaître  son  nom ,  il  s'en  est 
allé,  dit-il. 

lyC  comte  allait  parler,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  une 
jeune  fille  entra  suivie  d'un  monsieur. 

—  N'as-tu  pas  encore  fini,  papa?  nous  allons  faire  de 
la  musique. 

—  Quoi  !  c'est  lui  !  exclama  Klump,  c'est  lui  mon 
bienfaiteur  ! 

—  Comment,  mon  ami,  vous  avez  joué  pendant  trois 
jours  pour  sauver  ces  malheureux?  Ah!  c'est  bien,  c'est 
noble   de  votre  part.   Je  vous  reconnais   là  ! 

Ecoute,  Martin,  ajouta-t-il,  souviens-toi  du  nom  de 
l'homme  qui  a  illustré  ta  maison  :  il  s'appelle  «  Franz 
Schubert  »,  ne    l'oublie  jamais...   Et  maintenant,    va! 

—  De  ces  jolies  choses  que  vous  avez  jouées  au 
village,  il  ne  restera  donc  rien,  demanda  la  jeune  fille 
à  l'artiste. 


88  LES  VALSES   ALLEMANDES 

Si,    comtesse,    ces  choses   s'appellent   «  Danses  alle- 
mandes »,  et  vous  seront  dédiées. 

Ainsi    naquirent    les  Danses    allemandes    de    Franz 
Schubert,  la  trente-troisième  de  ses  œuvres. 


L'ALBUM   DE   MOZART 


'W^  ans  une  vallée  entourée  de  hautes  montagnes, 

JL^  la  paisible  petite  ville  de  Salzbourg,  toute 
vivante  encore  des  souvenirs  de  Mozart,  sommeille  au 
murmure  des  eaux  de  ses  fontaines  allégoriques. 

En  effet,  les  cascades  ont  là  leurs  notes  étranges, 
leurs  mélodies  caressantes,  et  peu  de  villes  possèdent, 
comme  Salzbourg,  un  tel  carillon  de  musique  cristalline; 
on  se  croirait  dans  la  cité  des  Naïades.  Les  tritons 
sonnent  victoire  dans  leurs  conques,  les  chevaux  marins, 
le  nez  au  vent,  jettent  par  leurs  naseaux  bouillants  des 
fîots  d'écume. 

Le  «  Jardin  Mirabelle  »  avec  ses  charmilles  mysté- 
rieuses, semble  être  le  lieu  de  retraite  où  se  promènent 
les  mânes  de  l'auteur  de  la  «  Zauberflote  »  (liûte  enchan- 
tée). Les  oiseaux  y  gazouillent  comme  Papagéno;  plus 
d'une  Papagéna  se  croirait  prise  dans  les  filets  d'un 
habile  oiseleur,  en  se  promenant  dans  le  parc  Mirabelle; 
on  comprendra  toute  la  poésie  de  la  lyre  mozartoise,  en 
admirant  les  montagnes  étagées  qui  forment  l'arrière- 
plan  de  Salzbourg;  on  concevra  la  grandeur  de  cette 
musique  alpestre. 

Salzbourg  est  la  plus  aimable  des  villes  de  la 
Haute- Autriche;  elle  est  évidemment  triste,  mélancolique 
pour   le   moins,   et  cependant  elle   vous   captive   comme 
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une  sirène.  Elle  a  son  petit  temple  baptisé  du  nom  de 
«  Mozarteum  »  (i);  c'est  le  sanctuaire  du  piano,  de 
l'épinette  de  l'artiste;  ses  cheveux,  ses  lettres,  son 
porte-feuille  en  satin  rose,  ses  manuscrits  y  sont  reli- 
gieusement  conservés. 

Mozart  était  un  polyglotte;  il  parlait  et  écrivait  à 
tour  de  rôle  l'allemand,  l'italien,  le  français:  de  pré- 
férence  il  datait  ses   œuvres  dans  cette  dernière  langue. 

Jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans,  l'enfant  prodige  habita  dans 
une  maison  située  dans  une  rue  sombre  et  étroite, 
«  Getreidestrasse,  n°  9,  rue  des  Grains  »  (ou  rue  des 
Blés).  Plus  tard  il  habita  une  maison  située  sur  une 
des  places  de  la  ville  occupée  actuellement  par  un 
libraire. 

Aujourd'hui,  la  maison  est  la  demeure  d'un  épicier... 
mais  comme  l'Autriche  a  le  culte  de  ses  grands  hommes, 
une  lyre  et  le  nom  de  Mozart  surmontent  l'enseigne  des 
denrées   coloniales. 

C'est  là,  au  troisième  étage,  dans  une  chambre  très 
basse,  avec  une  tenture  commune,  grise  et  brune,  que 
naquit  le   petit  Wolfgang. 

Mais  retournons  au  «  Mozarteum  »,  où  nous  retrou- 
verons les  archives  se  rattachant  à  cette  gloire  de  l'art 
germanique;    c'est    là,    dans    ce    temple,    que    la    main 


(i)  La  fondation  Mozart  date  de  1870;  elle  a  pour  but  de  propa- 
ger la  musique,  d'encoun.ger  les  artistes  et  d'organiser  des  auditions 
de  grandes  œuvres  sans  distinction  de  nationalité.  Elle  a  établi  un 
conservatoire,  alloue  des  subsides;  son  musée  porte  le  nom  de  Mo- 
zarteum. 

A  chaque  anniversaire  de  la  mort  de  Mozart,  l'association 
réunit  tous  ses  membres  en  un  congrès  annuel. 
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pieuse  de  Frantz  Jelinek,  archiviste  de  Mozarteum,  a 
pris  un  soin  jaloux  de  réunir  et  de  conserver  tout  ce 
qui  fut  à  l'enfant    prodige. 

Sous  une  modeste  couverture  de  maroquin  brun,  il 
a  classé  des  souvenirs  musicaux;  dans  ce  modeste  écrin, 
que  de  bijoux  dignes   d'orner   une  lyre  ! 

La  première  page  de  cet  album  nous  montre  un 
simple  menuet  en  do  majeur,  mesure  3/4,  premier  objet 
d'étude  pour  Mozart.  Vingt  mesures  qui  devraient  se 
trouver  dans  les  doigts  de    tous   les   bébés  pianistes. 

Mozart  écrivit  sa  première  œuvre  à  cinq  ans,  ainsi 
que  l'atteste  sa  sœur  Anna  dite  «  Xannerl  »  (petit  nom 
d'amitié),  laquelle  devint  plus  tard  baronne  de  Sonnen- 
burg,  voisine  de  tombe  aujourd'hui  du  chevalier  von 
Neukomen   (compositeur),    au   cimetière   de  Salzbourg. 

Ce  fut  en  1761  que  le  petit  Wolfgang  composa  son 
premier  menuet  et  trio  en  sol  majeur;  il  osait  donc 
déjà,  à  cette  époque,  se  mettre  en  campagne  avec  un 
dièze  à  la  clef. 

En  1762,  il  composait  des  petits  thèmes  avec  un  et 
deux  bémols;  à  la  même  époque,  un  menuet  plus  tra- 
vaillé; en  1763,  il  en  faisait  un  autre  pour  Paris  et 
poussait  l'audace  jusqu'à   employer  deux  dièzes. 

Donc,    sept  ans  et   deux   dièzes!! 

En  1763.  à  Bruxelles,  parut  sa  première  sonate; 
un  andante  et  délicieux  menuet.  Il  est  à  remarquer  que 
ses  premières  compositions  sont  des  bégaiements,  on 
sent  que  les  pas  sont  encore  mal  assurés;  peu  à  peu 
l'œuvre  accuse  plus  de  force  et  la  parole  devient  mieux 
affirmée. 

L'album  dont  nous  signalons  le  contenu  nous  niontrc 
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encore  une  composition  en  1763,  et  photographiée  fidèle- 
ment, elle  nous  révèle  l'inexpérience,  le  griffonnage  d'un 
enfant  de  sept   ans  écrivant   sur   la  portée. 

Vient  ensuite  un  «  lied  »,  paroles  et  musique  de 
Mozart,  accompagnement  «  al  cembalo  »  ;  c'est  une  page 
délicieuse  où  la  gaucherie  de  l'enfant  se  dépouille  de  sa 
maladresse  pour  aborder  un  certain  caractère  spirituel 
de  gamin. 

Nous  traduisons  textuellement  les  paroles  rédigées 
dans  le  patois  du  pays  : 

«  Comme  je  suis  malheureux, 
»  Comme  mes  pas  sont  vacillants, 
»  Lorsque  je  m'achemine  vers  toi. 
»  Les  soupirs  seuls  me  consolent, 
»  Toutes  les  douleurs  s'accumulent 
»  Lorsque  je  pense  à  toi.  » 

Cet  album,  après  nous  avoir  signalé  le  fac-similé 
du  maître,  termine  en  nous  produisant  l'échantillon  d'un 
programme   de  théâtre   conçu  en  ces  termes  : 

«  Aujourd'hui  vendredi,  i^r  septembre  1791.  les  acteurs  du 
»  Théâtre  impérial-royal  privilégié  auront  l'honneur  d'exécuter 
»  pour  la  première  fois  : 

LA  FLUTE   ENCHANTÉE 
Grand  opéra  en  2  actes  d' Emmanuel  Schikaneder. 

PERSONNAGES   : 

Sarastro MM.  Gerl. 

Tamino Schack. 

Un  oracle Winter. 

I"  prêtre Schikaneder,  l'aîné. 

26        »  Kristlcr. 

3e       j,  MoU. 
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La  reine  de  la  nuit Mme  Hofer. 

Pamina,  sa  fille Mlles  Klocpfer. 

ire  dame Gottlieb. 

2e        »  vSchack. 

3^        »  

Papageno M.  Schikaneder,  cadet. 

Une  vieille  femme Mme  Gerl. 

Monostatos,  un  more    ....  MM.   Nonseul. 

ler  esclave Giesecke. 

2^       y          Frasel. 

3e       »          Starke. 

Prêtres,  esclaves,  suite. 

La  musique  est  de  AL  Wolfgang-Amédée  Mozart,  maître  de 
chapelle  et  véritable  compositeur  impérial  de  chambre.  M.  Mozart, 
par  déférence  pour  un  public  gracieux  et  digne  et  par  amitié  pour 
l'auteur  de   la  pièce,  dirigera   lui-même  l'orchestre. 

Le  livret  de  l'opéra,  avec  deux  gravures  sur  cuivre  représen- 
tant y\.  Schikaneder  dans  le  costume  de  Papageno  (d'après  les  notes 
exactes),  sera  vendu  au  foyer  du   théâtre   au    prix  de  30    kreutzer. 

M.  Gayl,  peintre  de  théâtre,  et  M.  Netzla,  les  décorateurs,  se 
flattent   d'avoir  exécuté  en   artistes   les  plans  de  la  pièce. 

Les  prix  d'entrée  comme  de  coutume. 
On  commencera  à  7  heures. 

La  dernière  étape  de  l'album  nous  conduit  à  une 
poésie  de  Louis  l",  roi  de  Bavière,  hommage  à  Mozart 
pour  la  fête  séculaire  des  7,   8  et   g    novembre    1856. 

La  première  œuvre  de  Mozart  existe  donc  depuis 
cent  trente-huit  ans. 

Et  dii'e  que  dans  mille  ans,  elle  aura  cette  même 
grâce  enfantine  que  le  jour  de  sa  naissance  :  un  éternel 
printemps  ! 


JOHN  FIELD  lî'r  MLJZIO  CLEMENTI 


John  Ficld  naquit  le  26  juin  i7<S2,  à  Dublin, 
où  son  père  était  violoniste  de  l'orchestre  du 
théâtre.  Il  reçut  ses  premières  leçons  de  son  grand-père, 
organiste,  et  devint  ensuite  l'élève  de  Clementi,  que  les 
Français  appelaient  en  badinant  :  «  le  papa  du  clavecin  ». 

Après  une  enfance  quelque  peu  apathique,  il  voya- 
gea, et  à  Vienne  surtout  son  talent  obtint  un  assez 
grand  retentissement.  En  1803,  Clementi  emmena  son 
élève  à  vSaint-Pétersbourg;  ils  louèrent  deux  chambres  à 
«  l'Hôtel  de  Paris  »,  se  mirent  à  donner  des  leçons  du 
matin  au  soir,  et  se  partagèrent  les  leçons  à  vingt-cinq 
roubles.  Durant  tout  ce  temps,  Clementi  ne  chercha 
guère  à  mettre  en  relief  le  talent  de  son  élève,  qui  ne 
jouait  qu'un  rôle  effacé  dans  le   concert  de   la  «  Musa  ». 

Les  parents  de  Field  avaient  paj'é  d'avance  à  Cle- 
menti une  somme  de  cent  livres  sterling  pour  l'entre- 
tien, les  leçons,  les  besoins  de  leur  fils.  Cependant, 
l'élève  obtenait  difficilement  une  paire  de  chaussures,  et 
un  jour  qu'il  perdit  son  chapeau  entre  Pétersbourg  et 
Narva,  le  «  Papa  »  déclara  qu'il  se  passerait  longtemps 
avant  qu'on  lit  emplette  d'un  chapeau  neuf.  John  n'eût 
d'autre  ressource  que  de  rester  au  logis,  voué  à  l'étude 
de  son  instrument. 

Clementi  ne  s'achetait  point  d'effets  d'hiver  et  Field 
lui-même  en  exprima  vainement   le  désir.    L'avarice    du 
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maître  se  manifestait  jusque  dans  les  achats  des  vic- 
tuailles, de  sorte  que  l'élève  devait  acheter  lui-même 
les  épiceries. 

Un  soir  que  Clementi  était  malade,  il  envoya  Field 
au  Club  Anglais,  où  le  maître  touchait  une  somme  de 
cinq  cents  roubles  ;  le  remplaçant  fut  très  bien  accueilli, 
mais  «  le  papa  du  clavecin  »  ne  lui  céda  pas  un  sou  de 
la  recette.  Jamais  John  ne  pouvait  aller  à  un  théâtre; 
par  exception,  il  parvint  à  pénétrer  dans  l'orchestre  à 
titre  gratuit. 

Présenté  à  M^'^  Domitoff,  John  fut  invité  à  se 
faire  entendre.  Son  talent,  ses  bonnes  grâces,  son  phy- 
sique lui  conquirent  d'unanimes  sympathies.  M"^  Domi- 
toff devint  son  élève.  La  veille  du  départ  de  démenti, 
John  commanda  un  repas  d'adieu  de  vingt  couverts: 
l'hôtelier  en  réclama  naturellement  le  prix  le  lendemain; 
fureur   du   maître,   qui   finalement  dût  s'exécuter. 

Field  fut  bientôt  admis  dans  totite  l'aristocratie. 
Une  dame  du  monde  lui  demandait,  pendant  sa  dernière 
maladie,  s'il  était  catholique  ou  protestant.  «  Madame, 
répondit-il,    en  souriant,   je  suis  claviciniste  !   » 

Il  mourut,  en  1837,  à  Moscou,  en  plein  janvier.  vSes 
nocturnes   lui  survécurent. 

Iiiiité  de  r alleiuaud . 


UN  NOBLE  CŒUR  D'ARTISTE 


P  enriette   Sonntag  débuta   à   Vienne.    On    sait 
y  combien   la   carrière   dramatique   est  ingrate; 


aussi  l'éniinente  artiste  eut-elle  à  lutter  contre  l'envie  et 
la  cabale.  Les  lions  de  parterre  applaudirent,  mais  les 
serpents  des  loges  sifflèrent.  M"'^  Amélie  Steiniger  fut 
un  des  reptiles  les  plus   enragés. 

Maints  chevaliers  brisèrent  leur  lance  en  son  honneur 
et  portèrent  sa  couleur,  et  grâce  à  cette  chevalerie,  Amélie 
espéra  de    réduire    à   néant  sa  rivale. 

Quelques  années  plus  tard,  la  Sonntag  chanta  à 
Berlin  avec  le  ténor  Fager  et  parvint  à  éclipser  la 
Catalani  elle-mime. 

Les  journalistes  lui  consacrèrent  leurs  plumes,  les 
jardins  leurs  pailerres  de  fleurs. 

Les  exaltés  entourèrent  non  seulement  son  équi- 
page, mais  poussèrent  le  fanatisme  jusqu'à  dételer  les 
chevaux    pour  escorter  eux-mêmes  la  reine  du  moment. 

Elle  fut  la  Catalani  du  jour  rehaussée  par  la 
beauté  et  la  jeunesse. 

Un  matin  qu'elle  faisait  une  promenade,  elle  enten- 
dit la  Voix  touchante  et  enfantine  d'une  petite  fille; 
arrêtant  son   épuipage,   elle  s'informa. 

—  Comment  t'appelles-tu,    ma    petite  ? 

—  Nannerl  !  répondit  l'enfant  dans  le  dialecte  vien- 
nois. 

7 
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—  Quelle  est  cette  femme  que  tu  conduis  par  la 
main  ? 

—  Ma  pauvre  mère  aveugle. 

—  Et  quel   est  le   nom  de  celle-ci? 

—  Amélie  Steiniger. 

—  Amélie   Steiniger!  répéta   l'artiste  toute  ébahie. 

—  Oui,  Amélie  Steiniger.  Ma  mère  fut  une  chanteuse 
célèbre,  mais  elle  perdit  la  voix  et  pleura  tant  qu'elle 
en  devint  aveugle.  Tous  nos  amis  nous  ont  tourné  le 
dos,  nous  avons  dû  vendre  notre  mobilier  et  aujour- 
d'hui nous  mendions  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

Suffoquée  par  le  récit,  Henriette  Sonntag  ne  trouva 
pas  une  parole  à  prononcer,  ses  yeux  se  voilèrent  de 
larmes  et  ceux  qui  l'accompagnaient  prêtèrent  attention 
à  cet  incident. 

—  Messieurs,  permettez-moi  de  faire  ici  une  quête 
dans  la  rue,  dit-elle  finalement.  Il  s'agit  d'une  collègue 
malheureuse.  Voici  ma  bourse;  que  celle-ci  ne  soit  pas 
la  seule  qui  prenne  le  chemin  de  la  main  de  cette 
enfant. 

En  moins  d'un  instant,  l'enfant  eut  les  mains  pleines 
d'or  et  d'argent,  elle  crut  qu'un  ange  du  ciel  était  venu 
au  secours   de  sa  mère. 

—  Où  demeure  ta  mère,  petite,  demanda  Henriette. 

—  Derrière  le  Konigsmauer,  n°  ig,  répondit  l'en- 
fant. 

—  Nannerl,  salue  ta  mère  de  la  part  de  sa  cama- 
rade Henriette  Sonntag  et  dis-lui  que  j'irai  la  voir 
aujourd'hui  même. 

—  Henriette  Sonntag  !  exclama  la  petite  fille,  et  sans 
perdre  un  instant  elle  courut  raconter  à  sa  mère  ce  qui 
venait  de   se   passer. 
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L'enfant   ne   comprit   point    les   larmes    maternelles. 

Henriette  tint  parole.  Elle  visita  l'infortunée  accom- 
pagnée d'un  vieil  ami,  serra  son  ancienne  camarade 
dans  ses  bras  et  évita  avec  tact  de  faire  la  moindre 
allusion  à  la  manière  dont   elle   l'avait  traitée  à  Vienne. 

L'ami,  un  médecin-oculiste,  déclara  qu'ici  la  science 
était  impuissante. 

Quelques  jours  plus  tard,  Henriette  Sonntag  chanta 
«  Iphigénie  »  au  bénéfice  d'une  artiste  malheureuse.  Il 
est  inutile  de  dire  en  faveur  de  qui  cette  représen- 
tation eût  lieu. 

Henriette  Sonntag  subvint  aux  besoins  d'Amélie 
Steiniger  et  fit  élever  Nannerl;  celle-ci  devint  une 
éminente  comédienne  exaltant  avec  piété  les  mérites  de 
la  bienfaitrice  à  laquelle  elle  avait  voué  une  reconnais- 
sance sans  bornes. 

Elise  Polke. 

(Traduit  de  ralleiiiand.) 
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(Esquisse  de  la  Vie  d'Artiste.) 


ologne  était,  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  au 
commencement  de  celui-ci,  le  rendez-vous 
temporaire  de  tout  artiste  à  la  recherche  d'un  engage- 
ment. Cette  résidence  était  alors  le  siège  (comme  Ber- 
lin l'est  de  nos  jours  pour  l'Allemagne,  Paris  pour  la 
France,  Londres  pour  l'Angleterre,  Vienne  pour  l'Au- 
triche), des  premières  agences  de  théâtres  de  toute 
l'Italie.  Les  agents  qui  exploitaient  les  artistes  de  second 
ordre  les  y  retenaient  souvent  pendant  des  semaines, 
pour  leur  faire  accepter,  en  dernier  lieu,  et  à  des  con- 
ditions assez  dures,  un  misérable  engagement.  De  plus, 
les  malheureux  artistes  étaient  obligés  de  signer  une 
clause,  ainsi  que  cela  se  pratique  encore  actuellement, 
par  laquelle  ils  se  résignaient  à  n'exiger  qu'un  mois  de 
traitement  dans  le  cas  d'un   succès   incomplet. 

Il  va  de  soi  que  l'on  agissait  tout  différemment  à 
l'égard  des  virtuoses  renommés  et  que,  comme  aujour- 
d'hui, on  leur  faisait  les  offres  les  plus  brillants,  leur 
laissant  la  faculté  de  régler  eux-mêmes  leurs   intérêts. 

Ce  qui  rendait  la  position  des  acteurs  de  second 
ordre  encore  plus  difficile,  c'est  que  la  saison  théâtrale 
ne  durait  que  trois  mois.  Cependant,   il  était  rare  qu'un 
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comédien  de  quelque  talent  restât  sans  engagement  durant 
l'automne   et  l'hiver. 

Une  petite  famille  d'artistes  s'était  établie  depuis 
quelque  -temps  à  Bologne.  C'était  à  la  fin  de  l'été  1801. 
Pendant  que  la  plus  jeune  des  filles  était  engagée  au 
théâtre  d'une  petite  ville  de  la  Romagne,  le  père,  encore 
dans  toute  la  force  de  l'âge  et  excellent  basson,  recher- 
ché par   les  grands  orchestres,   était  venu   à   mourir. 

C'était  là  une  perte  bien  pénible  pour  une  famille 
dépourvue  de  toute  fortune.  La  mère,  jadis  cantatrice 
très  aimée,  avait  dû  renoncer  au  théâtre  par  suite  du 
mauvais  état  de  sa  santé.  Elle  vivait  modestement  et 
retirée  avec  sa  fille  artiste  et  un  jeune  fils  de  neuf  ans, 
dans  une  dépendance  du  palais  du  marquis  Albertgati, 
un  mécène  bien  connu,  qui  lui  cédait  cette  habitation 
à  très  bas  prix. 

L'agence  Ranconi  avait  fait  entrevoir  à  la  jeune  fille 
la  possibilité  d'un  engagement  prochain  et  lucratif,  en 
qualité  de  prima-dona,  au  théâtre  de  Crémone.  En 
attendant,  la  famille  supportait  patiemment  sa  position 
précaire. 

Le  «  téatro  Marsigli  »,  à  Bologne,  avait  inauguré 
la  saison  d'hiver  par  un  des  plus  charmants  opéras  de 
Cimarosa  :  «  I  Baroni  di  Rocca  azura  »,  dans  lequel  une 
jeune  et  belle  prima-dona,  épouse  d'un  musicien  et  mère 
d'un  enfant  de  dix  à  douze  ans,  s'était  acquise  tous  les 
suffrages  du  public.  Celui-ci  se  composait  alors  en 
grande  partie  d'officiers  français,  faisant  partie  de  l'ar- 
mée française  républicaine  qui  se  trouvait  à  cette  époque 
sur  le  territoire  italien,  et  s'intéressant  beaucoup  au 
succès  de  la  jeune  femme. 
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Cette  famille,  par  un  singulier  hasard,  n'habitait 
pas  loin  de  celle  dont  nous  avons  parlé  précédemment, 
et  les  deux  petits  garçons,  se  rencontrant  souvent  au 
théâtre,   se   prirent   d'une  affection  réciproque. 

Le  petit  Giovachino  (fils  de  la  prima-dona)  était  un 
enfant  admirablement  doué  au  physique  et  au  moral, 
déjà  fort  bon  musicien,  et  possédant  une  jolie  voix,  à 
laquelle  il  était  redevable  d'un  succès  tout  récent,  ayant 
chanté  avec  sa  mère  un  duo  lors  de  la  représentation 
donnée  au  bénéfice  de  celle-ci. 

La  jeune  cantatrice  de  la  famille  mentionnée  en 
premier  lieu,  Luigia,  était  d'un  caractère  enjoué  et 
rieur,  et,  quoique  encore  profondément  affligée  de  la 
mort  récente  de  son  père  bien-aimé,  elle  aimait  à  se 
mêler  aux  jeux  des  deux  enfants;  Giovachino  l'appelait 
volontiers  «  la  mia  cara  moretta  »  (ma  chère  petite  né- 
gresse), parce  que,  fille  d'un  véritable  Napolitain,  elle 
avait  le  teint  très  basané,  de  beaux  yeux  bruns  et  des 
cheveux    de    même    nuance. 

Cependant  cette  sympathie  entre  les  deux  jeunes 
gens  ne  devait  pas  tarder  à  être  détruite  par  un  singu- 
lier incident. 

Peu  de  temps  après,  la  mère  de  Giovachino  tomba 
malade;  on  fut  obligé  de  lui  faire  des  opérations  très 
douloureuses  à  la  gorge,  et  elle  dût  renoncer,  provi- 
soirement  du  moins,  à   sa   vie  d'artiste. 

Qu'on  juge  de  l'embarras  du  directeur!  Où  trouver 
immédiatement  une  chanteuse  à  même  de  remplacer  d'une 
manière  satisfaisante  une  cantatrice  appréciée  ?  C'est 
alors  que   l'agence   Ranconi  fit  à  la  jeune   fille   la  pro- 
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position  de  remplacer  dans  le  plus  bref  délai  possible 
la  prima-dona   malade. 

Assurément,  ce  n'était  point  là  une  lâche  facile 
pour  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qui,  jusqu'alors,  ne 
s'était  essayée  (bien  qu'avec  succès)  que  sur  des  scènes 
de  théâtre  de  second  ordre.  Toutefois,  la  position  péni- 
ble de  la  famille,  l'espoir  d'un  meilleur  sort  la  déci- 
dèrent à  profiter  de  l'occasion  qui  s'offrait  à  elle.  Les 
rôles  furent  étudiés  et,  peu  de  temps  après,  la  jeune 
fille,  tremblante  et  impressionnée,  débuta  au  théâtre 
Marsigli  en  qualité  de  prima-dona.  La  salle  fut  comble, 
la  curiosité  excitée  et  l'accueil  du  public  peu  encoura- 
geant au  commencement  de  la  représentation  pour  la 
débutante. 

L'ex-cantatrice  se  trouvait  dans  une  loge  d'avant- 
scène,  revêtue  d'un  magnifique  châle  drapé  avec  un 
goût  original.  Elle  lançait  un  regard  triomphant  à  la 
jeune  artiste,  qui,  le  cœur  palpitant,  entonnait  les 
premières  notes  de  la  cavatine   d'ouverture. 

On  encouragea  la  pauvre  jeune  fille  craintive  par 
quelques   bravos  qui,   hélas  !   ne  se  prolongèrent  pas. 

Après  un  duo  chanté  avec  la  basse,  et  au  moment 
où  la  cantatrice  commençait  un  sok),  un  coup  de  sifflet 
prolongé  se  fit  entendre. 

Ce  signe  de  désapprobation  non  méritée  eut  pour 
résultat  de  décider  le  public  à  faire  connaître  son  opi- 
nion :  il  riposta  aux  sifflets  par  une  salve  d'applaudis- 
sements. De  toutes  parts,   on    entendit  ces  mots  : 

«  Oh!  questo  poi  no,  non  mérita  esscre  fischiata. 
Bravo,  corragio  —  da  capo  !  »  (Oh!  non,  elle  ne 
mérite  pas  d'être  sifflée.    Uravo,  courage  —  da  capo.) 
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Le  duo  fut  recommencé  avec  grand  succès,  au 
milieu  des  bravos  de   la  foule. 

Durant  cette  scène,  l'ex-cantatrice  s'était  peu  à  peu 
retirée  au    fond  de  sa  loge   et  finalement  avait  disparu. 

Pendant  la  saison  théâtrale,  l'opéra  fut  joué  jour- 
nellement et  plus  tard  on  l'alterna  avec  une  «  Farza  » 
(dénomination  italienne  donnée  à  tout  opéra  en  un  acte) 
appelée  la  «  Maschera  fortunata  »,  dans  lac|uelle  Luigia 
avait  déjà  chanté  avec  grand  succès,  et  qui  consolida 
désormais  sa  réputation  à  ce  théâtre. 

A  cette  occasion,  nous  devons  mentionner  ici  un 
incident  vraiment  drolatique,  qui  caractéiise  bien  le 
pétillant   public   italien. 

A  la  dernière  représentation  de  la  saison ,  pour 
laquelle  on  avait  choisi  l'opéra  mentionné  en  premier 
lieu,  le  public  réclama,  à  cor  et  à  cri,  une  cavatine 
ajoutée  à  la  «  Farza  »  et  dont  la  partition,  qui  était  la 
propriété  de  la  cantatrice,  ne  se  trouvait  pas  au  théâtre. 

On  informa  le  public  de  cette  circonstance,  et  on 
lui  demanda  s'il  voulait  prendre  patience  pendant  qu'on 
irait  chercher  la  musique  en  question;  ce  à  quoi  il 
répondit  :  «  Va  bene,  cercate  pure  aspetteremo!  » 
(Bien,  nous  attendrons.)  Pendant  ce  temps,  les  conver- 
sations continuèrent  dans  la  salle  tandis  que  l'artiste, 
sur  l'avant-scène,  s'entretenait  avec  ses  partenaires. 

Il  se  passa  un  certain  temps  avant  que  le  cahier 
n'arrivât;  enfin,  il  apparut  et  la  foule  de  crier  :  «  Final- 
mente  bravissimo,  avanti  la  cavantina.  »  (Enfin!  bravo, 
et  mamtenant   en  avant   la   cavatine.) 

Dès    les  premières    mesures    de    la    ritounielle,    un 
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religieux  silence  régna  dans  cette  salle  habituellement  si 
bruyante  et  le  public  se  fit  répéter  deux  fois  son  morceau 
de  prédilection. 

La  renommée  de  la  chanteuse  était  désormais  établie 
en  Italie;  l'engagement  au  théâtre  fut  signé  et  on  lui  fit 
entrevoir  encore  d'autres   avantages, 

A  la  fin  de  l'année  théâtrale,  le  marquis  Albergati, 
un  grand  connaisseur  des  arts  et  l'un  des  plus  riches 
gentilshommes  de  Bologne,  donna  une  brillante  soirée,  à 
laquelle  furent  invités  tous  les  virtuoses  de  l'opéra.  Les 
deux   prima-dona  s'y  trouvèrent  également. 

L'ancienne  artiste  était  accompagnée  de  son  fils,  le 
jeune  Giovachino,  qui,  ce  soir-là,  chanta  d'une  façon 
ravissante  plusieurs  pièces,  entre  autres  un  duo  avec 
sa  mère,  composé  par  lui-même  et  qu'il  répéta  d'un 
bout  à  l'autre  par  cœur.  Ce  duo  fut  plus  tard  savam- 
ment remanié  et  intercalé  dans  un  arrangement  de 
l'opéra  «  Démétrio  et  Polibio  (1813)  ». 

Tout  le  monde  fût  ravi  du  talent  du  petit  musicien 
et  on  le  combla   de  louanges. 

Luigia  aussi  félicita  le  jeune  compagnon  de  son 
frère  en  lui  disant  :  «  Bravo,  Giovachino,  continuate 
cosi,  ed  un  giorno  diverrete  un  gran  maestro.  »  (Bravo, 
continuez  ainsi,  et  un  jour  vous  deviendrez  un  grand 
maître.)  A  quoi  l'enfant- artiste  répondit  :  «  Si,  cara 
Moretta  mia,  e  voi  canterete  le  mie  opère!  »  (Oui,  ma 
chère   Moretta,   et  vous  chanterez    mes   opéras.) 

Tous  deux  ont  tenu  parole.  Quinze  ans  plus  tard, 
(jiovachino  Rossini  était  un  des  compositeurs  d'opéras 
italiens   les  plus   recherchés;    quelques  années  après,    il 
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fut  également  connu  et  estimé  en  Allemagne.  Luigia 
Caravoglia  Sanclrini  obtint,  au  théâtre  royal  de  Dresde, 
les  plus  éclatants  succès  dans  les  opéras  de  Rossini  : 
«  Tancrède  »  (Semiramide),  «  la  Gazza  Ladra  »  (Ninette), 
«  ringanno  felice  »  (Isabelle),  «  l'Italiana  in  Algeri  », 
«  Zelmira  »  (Emma),  «  Matilde  di  Sabran  »  (comtesse 
d'Arco). 

Quant  à  la  mère  de  Giovachino,  la  signora  Rossini, 
elle  ne   revit  plus  la   scène. 

Oppenheim. 
{Imité  de  rallcinand.) 
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IM  y  a  dans  la  vie  de  l'auteur  de  «  Lucie  de 
I  Lammermoor  »  et  de  tant  d'autres  chefs- 
d'œuvre,  certains  côtés  faits  pour  inspirer  un  vif  intérêt 
et  que  nous  allons  mettre  en  relief  d'après  un  écrivain 
allemand,  M.  Oppenheim,  qui  a  profité  des  fêtes  don- 
nées par  la  ville  de  Bergame  en  l'honneur  du  plus 
illustre  de  ses  enfants,  pour  nous  révéler  à  son  sujet 
certaines   circonstances  peu  connues. 

On  sait  que  Gaëtano  Donizetti  naquit  à  Bergame 
en  1798,  et  qu'il  mourut  à  cinquante  ans  d'une  mort 
étrange  et  douloureuse. 

Son  père  avait  un  singulier  caractère.  C'était  un 
homme  qui,  au  dire  des  gens  qui  le  connaissaient,  avait 
beaucoup  souffert;  nulle  joie  n'eût  été  capable  de  dérider 
ce  front  que  les  malheurs  avaient  assombri.  Rien  ne 
l'intéressait,  sauf  les  études  de  son  fils  Gaétan,  dont  il 
voulait  absolument  faire   un  avocat. 

Lorsque  l'on  considérait  la  physionomie  angélique  de 
sa  femme,  on  comprenait  que  les  habitants  de  Bergame 
l'eussent  appelée  «  un  bon  ange  ».  Elle  trouvait  sans 
cesse  une  excuse  à  la  grossièreté  de  son  mari,  la  met- 
tant sur  le  compte  des  épreuves  par  lesquelles  il  avait 
passé.  Que  de  fois,  l'apercevant  de  sa  fenêtre,  elle 
courait  auprès  de  son  fils  en  lui  disant  :  «  Gaétan,  mon 
enfant,  cesse,  ton   père  est  là,  et  tu   sais   bien  qu'il  ne 
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peut  souffrir  que  tu  fasses  de  la  musique  dans  le  jour; 
retourne  au  bureau,  mon  fils,  et  ne  pense  plus  à  l'art.  » 

La  figure  de  l'enfant  s'illuminait  d'un  regard  de 
reconnaissance  pour  sa  pauvre  mère,  dont  il  comprenait 
le  martyre,  martyre  auquel  il  ne  pouvait  remédier.  Il 
retournait  docilement  au  bureau  de  son  père,  qui  le 
trouvait  installé  au   milieu  des  dossiers   et   des   livres. 

A  l'exception  de  sa  femme,  il  n'y  avait  dans  la  maison 
qu'une  personne  à  laquelle  le  vieux  Donizetti  parlât 
avec  quelque  bonté  :  c'était  Lucie,  la  fille  d'un  parent 
éloigné,  charmante  enfant  de  quinze  ans,  aimable,  jolie, 
prévenante  et  qui  faisait  une  impression  favorable  sur 
tout  le  monde.  Gaëtan  seul,  ne  pouvait  la  souffrir;  il 
s'irritait  de  la  douceur  de  son  père  vis-à-vis  d'une 
étrangère,  qu'il  considérait  comme  une  intruse  dans  sa 
famille. 

Plus  d'une  fois  la  pauvre  petite  eut  à  souffrir  des 
taquineries  des  deux  frères,  Gaëtan  et  Giuseppe.  Elle 
courait  alors  s'abriter  sous  la  protection  de  sa  mère 
adoptive   ou   de  son  amie,   Virginie  Vasselli. 

Un  seul  mot  de  la  mère  suffisait  pour  mettre  fin  à 
ces  querelles,  que  Lucie  était  prompte  à  oublier;  sou- 
vent même,  par  amour  pour  sa  bienfaitrice  et  son  amie, 
elle  allait  donner  la  main  à  Gaëtan  en  signe  de  récon- 
ciliation. Giuseppe,  lui,  trouvait  moyen  de  se  soustraire 
à  ces  scènes  sentimentales.  —  Mais  il  faut  dire  que 
Lucie  était  tous  yeux  et  toutes  oreilles  pour  (iaëtan; 
elle  passait  des  heures  entières  à  l'écouter  lorsqu'il 
faisait  de  la  musique;  le  plus  complet  ravissement  se 
peignait  alors  sur  les  traits  de   la  jeune  fille. 

Dans    ces    moments    là    elle    était    belle,     elle    eût 
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inspiré  un  Raphaël.  Des  boucles  blondes  et  soyeuses 
encadraient  sa  jolie  figure  ovale;  ses  yeux,  d'un  bleu 
céleste,  rappelaient  la  teinte  variée  des  eaux  de  l'océan 
dans  lesquelles  le  ciel  aime  à  se  refléter,  son  sourire, 
d'une  douce  mélancolie,  lui  donnait  un  charme,  un  je 
ne  sais  Cjuoi ,  irrésistible ,  et  tous  les  regards  étaient 
fixés  sur  elle  lorsque,  avec  son  amie  \'irginie,  elle 
parcourait  les  rues  ou  se  rendait   à  l'église. 

Lucie  se  plaignait-elle  amèrement  à  Virginie  des 
procédés  de  Gaétan,  son  amie  lui  répondait  invariable- 
ment : 

—  C'est  un  rêveur  qui  se  laisse  aller  à  toutes  les 
impressions  de  son  exaltation  ;  il  faut  être  indulgente 
pour  lui,  Lucie,  et  l'aimer  comme  une  sœur,  c'est- 
à-dire   comme  je  t'aime. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  tout  le  monde  aim.ait  Lucie, 
excepté  Gaétan.  C'était  elle  pourtant  qui,  avec  une 
adresse  toute  ingénieuse,  l'excusait  auprès  de  son  père, 
causait  avec  celui-ci  pour  abréger  le  temps  et  lui  laisser 
ignorer  que  le  jeune  homme  était  chez  son  professeur 
de  musique,   Simon  Mayr. 

Ce  ne  fût  qu'après  bien  des  questions,  qu'après 
avoir  gardé  le  silence  aussi  longtemps  que  possible,  que 
la  mère  fût  obligée  d'avouer  que  Gaétan  étudiait  la 
musique;  ce  que,  nous  le  savons,  le  vieux  Donizetti 
voyait  avec  infiniment  de   déplaisir. 

Un  jour,  Gaétan,  s'en  revenant  de  chez  son  maître, 
raconta  à  sa  mère  que  celui-ci  venait  de  lui  déclarer 
que  le  lycée  de  Bergame,  où  il  avait  fait  ses  études 
musicales  jusqu'à  ce  jour,  ne  lui  suffisait  plus  et  que, 
s'il  voulait  faire  des  progrès,   il  fallait  qu'il  s'en  allât  à 
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Bologne,    où   il   recevrait  une    éducation    plus    complète. 
La  mère  joignit  les  mains  et  s'écria  : 

—  Mon  enfant,  ne  parle  pas  de  cela  à  ton  père  ! 
Tu  sais  qu'il  te   destine  au   barreau. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  m'enterrer  au  milieu  des 
livres  et  des  procès;  une  force  invincible  me  pousse  vers 
la  carrière  musicale,  comme  Palestrina,  Beethoven, 
Mozart. . . 

A  peine  avait-il  fini  de  parler,  que  Lucie,  toute 
haletante,   se   précipita  dans  la  chambre. 

—  Ton  père  est  là!    s'écria-t-elle. 

Le  jeune  homme  retourna  bien  vite  au  bureau. 
Gaëtan,  malgré  la  crainte  que  lui  inspirait  son  père, 
résolut  cependant  d'avoir  avec  lui  un  entretien  relatif  à 
son  avenir.     - 

Le  vieux  Donizetti  s'en  revenait  de  mauvaise  hu- 
meur, suivant  son  habitude;  il  déposa  son  chapeau  et 
sa  canne  et  allait  se  mettre  au  travail,  lorsqu'il  aperçut 
son  fils.  L'apparente  ardeur  de  celui-ci  parut  lui  faire 
plaisir;  il  le  regarda  pendant  quelques  instants  avec 
satisfaction  et   lui  dit   ensuite  : 

—  Brave  Gaëtan  !  je  suis  heureux  de  te  voir  si 
vaillant  à  l'ouvrage;  quand  j'aurai  fermé  les  yeux,  ce 
sera  toi  qui  plaidera;  tu  seras  mon  successeur  et  le 
soutien  de   la   maison. 

Gaëtan  ne  répondit  rien  d'abord,  et  pendant  cet 
instant  de  silence,  il  rassembla  tout  son  courage; 
déposant  sa  plume,   il   répondit  : 

—  Je  regrette,  mon  père,  de  devoir  vous  dire  que 
vous  vous  trompez!...  Je  n'ai  pas  envie  de  rouiller  mon 
existence   au   contact    des    livres    et    des  procès;   c'est  à 
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l'art  que  je  me  destine,  et,  avec  la  grâce  de  Dieu, 
j'espère  faire  un  jour  parler  de  moi  comme  musicien. 
Le  vieux  Donizetti  était  là,  muet  d'étonnement; 
jamais  personne  chez  lui  n'avait  songé  à  le  contredire 
ou  à  émettre  une  autre  opinion  que  la  sienne;  sa  parole 
était  une  loi,  son  désir  une  volonté;  et  aujourd'hui, 
voilà  que  le  timide  Gaétan  osait  élever  la  voix  contre 
les  dispositions  de  son  père  !  Il  attendit  que  la  foudre  du 
ciel  anéantît  l'insurgé,  qu'il  s'opérât  un  tremblement  de 
terre,  quelque  chose  d'inouï,  enfin!  Puis  il  en  vint  à  douter 
de  la  réalité,  car,  se  parlant  brusquement  à  lui-même 
il   murmura    tout   bas  : 

—  Oh!   non,   ce  n'était   qu'un  rêve! 

Gaétan,  dans  une  attitude  ferme,  avait  quitté 
la  taljle;  il  s'attendait  à  une  volée  de  coups  de  canne 
et  se  tenait  en  demeure  de  s'en  garer.  Cependant,  les 
coups  n'arrivaient  pas.  Encouragé  et  enhardi  en  raison 
de  cette    circonstance,   il    reprit  : 

—  Non,  non,  mon  père,  ce  n'est  pas  un  rêve... 
je  veux  devenir  musicien...  compositeur.  Je  vous  en 
prie,  mon  père,  laissez-moi  aller  à  P3ologne  achever 
mes  études. 

En  ce  moment,  Lucie  entrait,  portant  un  carafon 
de  vin;  mais  en  entendant  l'explication  entre  le  père  et 
le  fils,    elle   se   tint  à  une  distance   respectueuse. 

A  mesure  que  Gaétan  parlait,  la  figure  du  vieux 
Donizetti  prenait  des  teintes  successivement  bleues, 
rouges  (ni  violettes:  il  était  au  paroxysme  de  la  colère; 
il  avait  l'œil  enflammé,    le   regard    fixe. 

—  Silence!  s'écria-t-il  d'une  voix  de  tonnerre.  Mes 
volontés    seront  exécutées    tant  que  je   vivrai! 
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—  Mon  père,  ne  me  forcez  pas  à  accepter  un  joug 
sous  lequel  mes  forces  plieront  et  mon  intelligence  lan- 
guira. Laissez-moi  partir  pour  Bologne,  supplia  le  jeune 
homme. 

—  Tu  resteras  et  tu  marcheras  sur  mes  traces, 
interrompit  le  père  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de 
réplique. 

—  Père,  je  vous  en  conjure,   ne   me  retenez  pas. 

—  Encore  ! 

—  Eh  bien!  si  vous  voulez  à  toute  force  étouffer 
ce  que  je  sens  être  une  vocation  irrésistible,  vous  me 
pousserez   à  un   parti  extrême...   je  partirai. 

Le  vieux  Donizetti  bondit  sur  son  fauteuil. 

—  Tu  partirais  sans  ma  permis... 

Il  ne  put  achever  le  mot;  saisissant  son  bâton,  il 
s'élança  à  la  poursuite  de  Gaétan;  une  avalanche  de 
coups  allait  tomber  sur  la  tête  du  jeune  homme,  quand 
quelqu'un  vint  constituer  une  barrière  entre  le  père  et 
le   fils. 

C'était  Lucie,  qui  tomba  sanglante  aux  pieds  de  son 
père  adoptif. 

Gaétan  s'élança  au  secours  de  la  pauvre  enfant, 
en  jetant  ce   terrible   cri   de  douleur  : 

—  Père,  vous  avez  tué  Lucie!... 

Le  vieillard,  chancelant,  s'était  affaissé  contre  le 
mur   en  tenant  sa  tête  dans   ses  mains. 

Le  médecin  ayant  déclaré  que  la  jeune  fille  n'était 
pas  en  danger  de  mort,  le  vieux  Donizetti,  qui  n'avait 
pas  quitté  son  chevet,   s'agenouilla  et  se   mit  à  prier. 

Lorsque  Lucie  se  réveilla,  celui  qui  lui  servait 
de  père  était  encore   dans  cette   pieuse   attitude. 


LA   LUCIE  DE  DONIZETTI  II5 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  parurent  chercher  quel- 
qu'un; elle  tendit  la  main  au  vieillard  en  lui  adressant 
un  sourire;  il  la  saisit  avec  empressement,  la  porta  à 
ses  lèvres  et  la  mouilla  de  ses  larmes, 

—  Où  est  Gaëtan?  fut  la  première  question  de  la 
malade. 

—  Il  t'a  veillée  avec  sa  mère  et  moi  depuis  trois 
jours,  mon  enfant;  dans  ce  moment-ci,  il  prend  un  peu 
de   repos. 

Les  yeux  de  Lucie  s'illuminèrent;  elle  pressa  son 
front  entre  ses  mains  comme  si  elle  voulait  faire  revivre 
un  souvenir,    et  après  s'être  recueillie  un  instant  : 

—  N'est-ce  pas,  demanda-t-elle  affectueusement, 
n'est-ce  pas  que  vous  laisserez  partir  Gaétan  pour  Bologne 
afin  qu'il  continue  ses  études? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  chère  enfant,  répondit 
Donizetti. 

Lucie  prit  la  main  de  son  bienfaiteur  et  la  couvrit 
de  baisers. 

Huit  jours  plus  tard,  la  malade  recouvrait  la  santé 
et  Gaétan,  muni  de  lettres  de  recommandation  de  son 
maître  Simon  Mayr,  partait  pour  Bologne.  Voyant  son 
vœu  le  plus  cher  réalisé  d'une  façon  si  inattendue,  il 
ne  songea  plus  qu'à  se  perfectionner  dans  l'art  auquel 
il  avait  voué  ce  culte  qui  élève  l'âme  et  qui  fait 
surmonter  toutes  les  difficultés. 

Le  brave  père  Mattei,  son  nouveau  maître,  s'éton- 
nait de  jour  en  jour  des  rapides  progrès  de  son  élève; 
celui-ci  connaissait  déjà  à  fond  les  règles  que  d'autres  ne 
se  gravent  qu'avec  une  grande  difficulté  dans  la  mémoire. 

Aussi    Gaétan    ne    tarda-t-il    point    à    être    l'enfant 
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ehéri  du  cercle  musical  dans  lequel  Mattei  l'avait  intro- 
duit. Son  esprit,  son  originalité,  sa  fantaisie  étaient 
véritablement  pour  le  professeur  une  source  de  satis- 
faction et  de  dédommagement  à  la  patience  qu'il  devait 
avoir  avec  la  plupart  de  ses  élèves,  même  les  mieux 
doués.  A  côté  de  cette  fièvre  de  génie,  de  ce  besoin 
de  connaître  l'harmonie  dans  ses  plus  arides  développe- 
ments, il  y  avait  pour  Gaétan  le  côté  de  l'ambition;  il 
voulait  donner  à  son  père  le  plus  éclatant  témoignage 
de  sa  vocation,  car  il  savait  que,  malgré  les  nouvelles 
les  plus  satisfaisantes  que  Mattei  envoyait  régulièrement 
à  Bergame  sur  son  compte,  son  père  continuait  à  mur- 
murer et  à  regretter  d'avoir  cédé,  dans  un  moment  de 
faiblesse,  aux  sollicitations  de  Lucie,  et  cela,  parce  que 
sa  volonté  n'avait  pas  été  dans  ce  cas  une  loi  pour  sa 
famille  ;  il  se  sentait  blessé  dans  son  orgueil  et  dans  son 
autorité  paternelle;  aussi,  ne  tarda-t-il  point  à  se  laisser 
aller  à  toute  sa  mauvaise  humeur,  même  envers  la 
pauvre  Lucie,  la  plus  dévouée  des  partisans  de  Gaétan. 
Ainsi  s'écoulèrent  deux  années;  Gaétan  ne  se  fit 
pas  seulement  remarquer  par  un  talent  d'exécution 
extraordinaire  pour  son  âge,  mais  il  avait  obtenu  déjà, 
comme  compositeur,  les  succès  les  plus  sérieux,  qui 
furent  toujours  fidèlement  rapportés  à  sa  famille,  soit 
par  le  maître,  soit  par  l'élève.  Lucie  était  ravie  de  ce 
résultat.  Comme  elle  en  avait  manifesté  le  désir,  elle 
recevait  régulièrement  le  premier  manuscrit  des  nou- 
velles compositions.  Une  de  ses  grandes  joies  était 
d'envoyer  au  jeune  musicien  une  foule  de  petits  cadeaux 
q.u'il  conservait  religieusement  comme  de  précieux 
souvenirs  de  sa  «  petite  sœur  ». 
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C'était  un  dimanche  de  Pâques;  le  vieux  Simon 
Mayr  s'était  rendu  chez  Donizetti  père  pour  l'inviter  à 
le  suivre  à  l'église  Santa  Maria.  Il  s'agissait  de  mettre 
fin  à  une  querelle  entre  deux  bourgeois  qui  se  dispu- 
taient un  banc,  et  l'intervention  judiciaire  du  vaillant 
avocat  était  indispensable,  assurait  le  maestro.  Flatté  de 
cette  marque  de  confiance,  Donizetti  suivit  Mayr  sans 
difficulté.  Comme  c'était  une  des  grandes  fêtes  de 
l'année,  sa  famille  se   trouvait  déjà  à  l'église. 

Au  moment  où  le  père  Donizetti  entrait  avec  Mayr 
dans  le  temple,  la  cérémonie  venait  de  commencer.  La 
foule  écoutait  religieusement  la  «  messe  ».  Simples,  sé- 
vères, mais  admirables,  en  furent   les  premiers   accords. 

Bientôt  prenant  son  vol  et  déployant  toutes  les 
richesses  de  son  langage,  la  masse  des  harmonies  vibra 
grandiose,  saisissante,  semblable  au  mugissement  de  la 
mer.  Il  serait  impossible  d'exprimer  l'effet  que  cette 
musique  produisit,  même  sur  l'invulnérable  Donizetti. 
L'office  terminé,    il   rejoignit  avec   Mayr   sa  famille. 

—  Que  dites- vous  de  cette  œuvre?  demanda  le 
musicien    à   l'homme   de   loi. 

—  Je  dis  qu'elle  agit  puissamment  sur  l'âme  et 
qu'elle  fait  pénétrer  dans  les  moindres  recoins  du  cœur 
une   douce    émotion. 

Mayr  sourit,  et  faisant  un  signe  d'intelligence  à 
Lucie. 

—  Connaissez-vous,  demanda-t-il  au  vieillardj  l'auteur 
de  cette  messe? 

Le  vieux  Donizetti  fit  un  signe  négatif;  Mayr  se 
hâta  de   s'écrier  d'un  air  triomphant  : 

—  C'est   votre   fils  Gaétan! 
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On  va  croire  que  ce  père  s'associa  à  la  joie  de 
toute  une  famille,  que  le  brave  Mayr,  qui  avait  ima- 
giné, de  concert  avec  Lucie,  cet  ingénieux  moyen  de 
surprise,  en  conduisant  Donizetti  à  l'église,  fût 
chaleureusement  remercié.  Hélas,  non  !  Lorsque  l'artiste 
eût  prononcé  le  nom  de  Gaétan,  le  vieux  Donizetti  le 
regarda  fixement,  ne  répondit  pas  un  mot  et  courut 
s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Il  était  profondément  blessé  du  jeu  dont  il  avait 
été  l'objet;  il  maudissait  dans  son  for  intérieur  Mayr, 
Lucie,  sa  famille,  tous  enfin,  oui,  tous  !  Sa  colère  ne 
connut  plus  de  bornes  lorsqu'au  matin  du  jour  suivant 
son  second  fils,  Giuseppe,  lui  déclara  vouloir  suivre  la 
même  carrière  que  son  frère  aîné.  Il  jura  que  celui-ci 
serait  homme  de  loi  et  que  Gaétan  lui-même,  au  grand 
désespoir  de  sa  mère  et  de  Lucie,  serait  rappelé  à 
Bergame  dans  le  plus  bref  délai  possible.  La  jeune 
fille  demanda  la  faveur  d'être  la  première  à  prévenir  le 
pauvre  Gaétan  de  l'inexorable  décision  de  son  père, 
mais  si  affectueuse  que  pût  être  sa  lettre,  celle-ci  n'en 
tomba  pas  moins  comme  une  barre  de  fer  sur  la  tête 
du  jeune  compositeur.  Ce  fût  en  vain  que  le  père 
Mattei  travailla  à  retenir  près  de  lui  son  élève;  il  lui 
offrit  même  un  asile  dans  sa  maison,  mais  le  fils  vou- 
lant obéir  à  son  père,  et  quels  que  fussent  ses  regrets, 
il  se  décida  à  retourner  au  foyer  paternel.  Sa  mère, 
Lucie  et  Virginie,  qui  se  trouvaient  là  à  l'arrivée  de 
Gaëtan,  firent  l'impossible  pour  le  consoler;  ce  fût  en 
vain.  Lucie  se  décida  à  aller  une  seconde  fois  implorer 
ce  père  inexorable,  afin  qu'il  rendît  son  fils  à  l'art.  Le 
vieux  Donizetti  l'écouta  attentivement  sans  l'interrompre. 
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—  Bien,  répondit-il,  enfin,  puisqu'il  le  faut,  je 
cède...  Ton  protégé  sera  artiste...  Viens,  nous  allons  lui 
annoncer   la  chose. 

Lucie  ouvrit  de  grands  yeux;  elle  courut  au-devant 
de  la  famille  pour  lui  faire  part  de  l'heureuse  nouvelle. 
Le  vieil  avocat  ne  tarda  point  à  la  rejoindre  et  posa  la 
question  de  savoir  si  son  fils  préférait  devenir  avocat 
ou  se  consacrer  à  l'art,   en  devenant  peintre. 

—  Mais  ne  disiez-vous  pas  que...?  s'écria  avec  pas- 
sion  la  jeune  fille. 

—  Que  Gaétan  serait  artiste,  interrompit  le  père. 
Eh  bien,  c'est  cela  :  n'est-ce  pas  un  art  que  la  pein- 
ture? Si  Giuseppe  veut  faire  comme  son  frère,  devenir 
également  peintre,  très  bien,  je  suis  content.  Deux  fois 
j'ai  eu  la  faiblesse  de  céder.  Je  saurai  prouver  à  pré- 
sent que  ma  volonté  doit  être  une   loi   pour  ma  famille. 

Quelques  jours  après,  sur  le  conseil  de  Simon  Mayr, 
et  pour  échapper  à  la  tyrannie  qui  l'obsédait,  Gaétan 
s'enrôla  comme  volontaire  dans  un  régiment  autrichien 
qui  s'en  allait  habiter  la  Haute-Italie.  Inutile  de  dire  le 
chagrin  que  ressentirent  sa  pauvre  mère  et  Lucie. 

Quant  au  père,   il  parut   se  résigner. 

Au  régiment,  on  qualifia  Gaétan  de  «  musicien 
maniaque  »,  car  n'importe  où  il  allait,  il  sifflait  ou 
chantonnait  quelque  air,  tambourinant  la  mélodie  qui 
lui  passait  par  la  tête  sur  les  objets  les  plus  rappro- 
chés de  sa  personne,  fût-ce  même  sur  le  dos  ou  le  bras 
d'un  camarade.  Etait-il  avec  le  régiment  dans  quelque 
ville  où  il  y  avait  une  troupe  dramatique,  on  le  trou- 
vait le  plus  souvent  dans  les  coulisses  ou  en  visite  chez 
l'un    uu    chez   l'autre    acteur    ou    actrice.    Un   jour    qu'il 
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remit  au  gérant  du  théâtre  de  San-Luca,  à  \^enise, 
deux  airs  et  une  ouverture  afin  qu'il  en  prit  connais- 
sance, ce  dernier  lui  répondit  que  quelque  tut  la  beauté 
de  ces  morceaux,  il  n'en  trouverait  guère  l'emploi,  c[ue 
Gaétan  devait  écrire  un  opéra  et  les  y  intercaler,  afin 
qu'ils  ne  fussent  point  perdus;  il  lui  remit  à  cet  effet 
le  texte  de  la  partition  de  «  Enrico  di  Borgogna  »,  et 
quinze  jours  plus  tard  Gaétan  lui  rapportait  l'œuvre 
musicale  achevée.  Celle-ci  fut  accueillie  favorablement, 
en  janvier   iSig,   au  théâtre  de   San-Luca. 

Donizetti  abandonna  bientôt  Tétat  militaire  pour  se 
vouer  entièrement  à  la  composition.  Deux  autres  opéras 
consolidèrent  sa  réputation  dans  cette  partie  de  l'Italie. 
Il  lui  fut  commandé  ensuite  d'autres  œuvres  pour  les 
théâtres  de  Mantoue,  Milan,  Naples,  ville  pour  laquelle 
il  écrivit  plus  tard  la  plus  grande  partie  de  ses  meilleurs 
opéras. 

Bref,  de  1818  à  1S30,  il  écrivit  vingt-six  opéras. 
Et  pourtant  on  sait  qu'il  ne  tira  pas  de  ses  merveil- 
leuses aptitudes  tout  le  parti  qu'il  aurait  pu   en    tirer. 

Gaétan  Donizetti  dirigeait  à  Naples ,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  répétition  générale  d'un  nouvel  opéra. 
L'ouverture  avait  déjà  passionné  les  chanteurs  et  les 
musiciens;  animés  d'un  feu  sacré,  tous  rendaient  son 
œuvre  avec  un  imcomparable  éclat.  Pendant  un  repos, 
le  portier  vint  dire  au  chef  d'orchestre  qu'une  dame  qui 
se  refusait  à  décliner  son  nom,  désirait  lui  jxirler. 
Quelques  instants  après,  le  même  homme  lui  apporta 
une  feuille  de  papier  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  sim- 
ples mots  :   «  Une  amie.   » 

'—  Répondez  à  cette  dame  c[ue  je  n'ai  pas   le  tcnips 
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maintenant  et  qu'elle  choisisse  un  autre  moment  pour 
se  présenter...  alors  elle  sera  la  bien-venue,  pourvu 
qu'elle  soit  jolie. 

Le  jour  de  la  première  représentation   était   arrivé. 

Gaëtan  se  trouvait  dans  un  état  fiévreux  indescriptible. 
Il  ne  manquait  pas  d'envieux,  et  bien  des  intrigues 
avaient    déjà  été   ourdies  contre  lui  dans   l'ombre. 

La  salle  était  pleine,  mais  le  public  se  montra  de 
mauvaise  humeur,  car  l'effet  fut  totalement  manqué. 
Une  profonde  douleur  s'empara  du  compositeur,  qui  de 
cette  œuvre  là  précisément  attendait  le  plus  grand  succès. 

Tandis  que  Gaëtan,  navré,  descendait  lentement  les 
marches  de  l'escalier  de  l'Opéra  que  le  public  venait 
de  quitter  un  instant  auparavant,  il  entendit  tout  à 
coup  prononcer  son  nom.  Surpris  de  cette  interpellation 
inattendue,  il  jeta  un  regard  autour  de  lui  et  vit  une 
dame  dont  les  traits  ne  lui  étaient  point   inconnus. 

L'étrangère  était  mise  avec  la  plus  grande  simpli- 
cité. 

- —  Eh  bien,  Gaëtan,  demanda-t-elle,  ma  figure  a  donc 
bien  changé  depuis  que  nous  nous  sommes  vus,  pour 
que  tu  lie  me  reconnaisses  pas  ?  Ce  n'est  assurément  pas 
le  cas  pour  toi,  mais  c'est  tout  naturel,  puisqu'on  dit 
que   l'art   est   la  source   d'une  éternelle  jeunesse. 

Le  son  de  cette  voix  réveilla  un  souvenir  chez 
notre  jeune  compositeur. 

—  Virginie  !  Virginie  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  en 
se  précipitant  dans  ses  bras,  tu  viens  précisément  en. 
temps  opportun,  compagne  de  ma  jeunesse!  Oh!  je  suis 
en  ce  moment  bien  accablé!...  Gloire,  considération, 
faveur,  splendeur,  tout  cela  n'est  que  vanité,  cela  ne 
réussit   pas  à  rendre  le  cœur  content. 
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Virginie  Vasselli,  car  c'était  elle,  lui  répondit  tout 
émue  : 

—  Tu  n'en  es  pas  moins  resté  notre  Gaétan,  Dieu 
soit  béni  !  Lucie  et  moi,  nous  nous  sommes  trompées 
dans  nos  appréhensions.  Nous  craignions  que  le  triom- 
phateur n'eût  oublié  les  amies  qui  furent  les  compagnes 
de   son  enfance. 

— ■  Non,  non,  continua-t-il  avec  feu,  je  ne  les  ai 
jamais  oubliées;  leur  souvenir  est  souvent  venu  me 
rassénérer  l'âme  dans  mes  heures  sombres.  Mais 
que  fait  ma  famille,  et  Lucie,  l'ange  de  la  maison, 
qu'est-elle  devenue  ? 

A'irginie  raconta  qu'arrivée  avec  ses  parents  la 
veille  à  Naples,  elle  avait  promis  à  Lucie  que  sa  pre- 
mière visite  serait  pour  le  «  méchant  »  qui  donnait 
si  rarement  un  signe  de  vie.  Elle  était  donc  venue, 
dès  le  matin,  le  trouver  à  la  répétition,  mais 
n'ayant  pu  réussir  à  le  voir,  elle  avait  résolu  de  ne 
pas  le  laisser  échapper  le  soir  à  la  sortie  de  la 
représentation. 

Mille  souvenirs  du  passé  furent  évoqués,  et  à  partir 
de  cette  soirée,  Gaétan  et  Virginie  se  virent  souvent. 
On  parla  de  Lucie,  du  pays,  du  bonheur  qu'on  éprou- 
vait de  se  revoir;  dans  cet  échange  d'idées  et  dans  ces 
heures  passées  ensemble,  il  y  avait  un  charme  indéfi- 
nissable, Virginie  se  demandait  naïvement,  quand  elle 
se  retrouvait  seule,  pourquoi  elle  voyait  et  revoyait 
sans  cesse  dans  ses  rêves  celui  qui,  pendarit  le  jour, 
occupait  toutes  ses  pensées.  Le  jeune  homme,  de  son 
côté,  s'aperçut  bientôt  aussi  qu'il  aimait.  Il  y  eût  de 
mutuels  aveux,  suivis  de  mutuels  serments,  et  le  mot 
mariage  fut  prononcé. 
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Lorsque  Lucie  apprit  les  fiançailles  de  Gaétan  et 
de  Virginie,  elle  s'enferma  dans  sa  chambre  pour  y 
pleurer  toute  la  journée.  Le  soir  du  même  jour,  c>n  se 
racontait  que  Lucie  était  tombée  accidentellement  à 
l'eau  et  que,  grâce  à  des  personnes  elle  avait  été 
sauvée  d'une  mort  certaine. 

A  partir  de  ce  moment,  Donizetti  travailla  sans 
relâche  à  consolider  sa  réputation  et  sa  fortune;  seule- 
ment, la  renommée  de  ses  opéras  ne  s'établit  d'une 
manière  positive  qu'en  1S31,  lorsqu'il  publia,  à  Milan, 
son  opéra  «  Anna  Bolena  ». 

Cette  œuvre  fut  celle  qui  contribua  le  plus  à  faire 
connaître  son  auteur  au  loin,  car  peu  après  il  aborda 
la  rampe  des  théâtres  de  Paris,  Londres  et  Saint- 
Pétersbourg. 

Alors  commença  la  période  d'une  vie  heureuse. 
Peu  après,  l'artiste  écrivit  pour  Milan  son  œuvre 
capitale,  «  l'Elisire  d'amore  ».  En  1834,  il  devint 
«  maestro  di  cammera  »  et  professeur  de  composition  au 
conservatoire  de  Xaples;  la  mort  de  Zingarelli  lui  en 
donna   la  direction. 

C'est  pendant  qu'il  remplissait  ces  fonctions  que 
Donizetti  écrivit  entre  autres  «  Lucreza  Borgia  » , 
«  Marino  Faliero  »,  «  Gema  di  Vergy  »  et  «  Lucia  di  Lam- 
mermoor  »,  qui  était  appelée  à  un  succès  d'enthousiasme 
inconnu  jusqu'alors.  Bientôt  les  théâtres  étrangers  s'em- 
pressèrent de  lui  ouvrir  leurs  portes.  Dans  l'espace  de 
183 1  à   1835,  Donizetti  écrivit  vingt-deux    opéras. 

Après  avoir  assis  sa  réputation,  Donizetti  se  mit  à 
voyager,  mais  son  instinct  le  conduisit  tout  naturelle- 
ment à   Paris, 
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Il  y  déploya  une  activité  qui  lui  valut  un  colossal 
succès.  Il  écrivit  pour  le  grand  opéra  les  «  Martyrs  » 
et  la  «  Favorite  »  et  pour  l'opéra-comique  la  «  Fille  du 
Régiment  ». 

En  1842,  fêté,  choyé,  décoré,  diplômé,  Donizetti 
se  rendit  à  Vienne,  où  il  fit  représenter  pour  la  pre- 
mière fois  «  Linda  di  Chamounix  » ,  opéra  auquel  le 
public  allemand  rendit  un  éclatant  hommage. 

Pendant  son  séjour  à  Vienne,  de  1842  à  1843,  il  eut 
un  duel  avec  un  maître  de  chapelle  de  la  cour  et  fut 
condamné  à  une  amende  de  3,000  florins. 

Un  jour  de  la  semaine  sainte,  pendant  l'exécution 
d'un  «  Ave  Maria  »  qu'il  venait  de  composer,  l'auteur 
se  trouva  dans  un  tel  état  de  surexcitation  nerveuse  que 
ses    amis    éprouvèrent    les    craintes    les   plus    sérieuses. 

Lorsque  les  derniers  accords  cessèrent  de  se  faire 
entendre,   il   éclata  en   sanglots. 

Le  lendemain,  il  partit  pour  Paris,  où  était  restée 
sa  femme.  Quand  il  arriva,  elle  était  morte...  Ce  fut 
après  cet  événement  qu'il  écrivit  «  Don  Sébastien,  » 
son  soixante-quatrième  et  dernier  opéra  —  son  chant  du 
cygne. 

Tout  annonçait  chez  lui  une   fin  prématurée. 

Sa  figure,  pâle  d'ordinaire,  se  couvrit  par  endroits 
de  tâches  rougeâtres;  un  tremblement  nerveux  agitait 
continuellement  ses  lèvres;  il  chantait  en  lui-même, 
disait-il,  le  nouvel  opéra  qu'il  méditait  «  Il  est  là,  dans 
ma  tête  !  »  s'écriait-il  en  souriant,  tandis  que  son 
regard  errait  vaguement.  Lorsqu'on  le  priait  de  se 
reposer,  il  répétait  sans  cesse  : 

—  Il  est  là,  dans   ma  tête. 
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Il  s'asseyait  alors  à  son  pupitre,  écrivait  de 
grandes  notes  sur  une  feuille  de  papier  de  musique;  il 
courait  au  piano,  jouer  des  airs  confus,  puis  il  s'ar- 
rêtait par  instants,  regardait  autour  de  lui,  se  tenait  la 
tête  et  murmurait  des  paroles  incohérentes.  Il  voulait 
venir  en  aide  à  sa  mémoire  par  la  parole,  mais  ce 
n'était  plus  qu'un  bégaiement,  un  chaos  d'idées  et  une 
succession  de  tableaux  comme  en  présente  une  mer 
impétueuse;  il  avait  perdu  le  don  de  la  parole  aussi 
bien  que  la  faculté  de  la  mémoire,  il  avait  perdu  la 
tête. 

Cette  production  incessante  d'un  cerveau,  menée  de 
front  avec  une  vie  dépourvue  de  tout  calme,  avide  de 
jouissances  matérielles,   avait  détruit  sa  santé. 

Donizetti  devint  fou  et  passa  plusieurs  années  à 
l'établissement   des  aliénés   d'Ivry,  près  de   Paris. 

On  espéra  que  l'influence  de  la  patrie,  les  souve- 
nirs de  la  jeunesse  amélioreraient  l'état  du  pauvre 
compositeur.  Son  neveu  André  vint  le  chercher  à  Ivry, 
en   1847,   pour  le  ramener  à  Bergame. 

Une  sœur  de  charité  fut  appelée  à  ses  côtés;  son 
état  s'améliora  notablement;  mais,  hélas!  ce  n'était  que 
le  mieux  qui  précède  la  lin,  et  le  8  avril  1848,  il 
mourut  dans  les  bras  de  sa  pieuse   et   fidèle   compagne. 

Un  instant  avant  sa  mort,  il  parut  recouvrer  ses 
idées;  il  regarda  sa  gardienne,  un  doux  sourire  illumina 
ses  traits  et  il  chanta  tout  bas  ces  paroles  du  livret  de 
«  Cammera  »  :  «  Grand  Dieu,  au  plus  haut  des  cieux, 
grand  Dieu,   écoute  et  exauce  !   » 

Un  cri  s'échappa  de  la  bouche  de  la  sœur  de 
charité. 
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Gaétan  Donizetti  avait  fermé  les  yeux  pour  tou- 
jours, et  la  religieuse  —  qui  était  là,  agenouillée  et 
priant  auprès  de  son  cadavre,  —  c'était  Lucie. 

{Imité  de  l'allemand.) 


ANTOINE  RUBINSTEIN 

(L'herbe  ne  pousse  plus  ou  mon  cheval  a  passé.) 


iL^  l'exemple  du  cortège  des  étoiles  dans  la  voie 
lactée  du  firmament,  les  étoiles  du  clavier  se 


multiplient  d'une  façon  fabuleuse. 

Qui  pourrait  citer  les  noms  des  pianistes  échouant 
sur  la  grève  et  quels  sont  ceux  dont  l'éclat  demeure  inal- 
térable ?  Que  de  strass,  imitant  à  merveille  le  diamant, 
et  quelle  difficulté,  au  milieu  des  météores,  de  paraître 
comme   une  comète  éblouissante. 

Il  en  est  un  qui  survivra  à  tous  les  autres,  il  s'ap- 
pelle x\ntoine  Rubinstein. 

Un  soir  de  septembre  en  1839,  dans  les  salons  de 
Henri  Herz,  il  arriva  que  Liszt  serra  sur  son  cœur  un 
jeune  enfant  de  g  ans,  en  lui  prédisant  qu'il  serait  l'hé- 
ritier de  sa  gloire. 

Avec  ses  petites  mains,  l'enfant  venait  de  livrer  un 
audacieux  combat  sur  le  clavier. 

Antoine  Rubinstein  naquit  le  30  novembre  1830,  à 
Wechwotynety,  un  village  non  loin  de  Jassy  (dans  la 
Bessarabie  russe).  Ses  parents,  autrefois  fortunés,  avaient 
éprouvé  des  revers  qui  forcèrent  la  mère,  excellente  pia- 
niste, à  servir  de  professeur  à  ses  fils. 

La  famille  s'était  établie  à  Moscou;  M™=  Rubinstein 
obtint  un  poste  dans  un  établissement  impérial  et  put 
confier  à  un  maître  habile  l'éducation  musicale  de  ses 
enfants. 

Alexandre  \'illoing  fut  le  professeur  choisi  et  bientôt 
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il  put  s'enorgueillir  du  talent  de  ses  deux  élèves.  Cepen- 
dant, la  mère  ne  cessait  de  surveiller  avec  sollicitude 
leurs  études,  Antoine  travaillait  depuis  deux  ans  à  peine 
lorsque  Villoing  le  déclara  capable  de  se  présenter  en 
public.  Parmi  les  auditeurs  se  trouva  une  bonne  fée, 
l'ange  des  artistes  :  l'archiduchesse  Hélène  de  Russie. 
Un  triomphe  sans  pareil  accueillit  l'enfant  dans  l'arène 
de  la  virtuosité,  une  joie  immense  s'empara  du  cœur  de 
la  mère,  mais,  en  femme  énergique  et  sérieuse,  elle  dé- 
clara que  seule  une  bouche  autorisée  prononcerait  l'arrêt 
de  la  destinée  de  son  jfils. 

Antoine,  accompagné  de  son  maître,  partit  donc 
pour  Paris,  afin  de  gagner  les  sympathies  de  Franz  Liszt. 
Dès  lors  le  père  Rubinstein  ne  s'opposa  plus  à  la  voca- 
tion de  l'enfant,  tandis  que  le  petit  Nicolas  continuait  à 
travailler  sous  la  direction  de  son  professeur. 

Après  six  mois  de  séjour  à  Paris,  Antoine  Rubinstein 
partit  pour  Londres,  où  il  se  lia  d'amitié  avec  deux 
grandes  figures  artistiques  :  Félix  Mendelsohn  et  Ignace 
Moschelès,   élève  du  célèbre  John  Field. 

Ce  fut  au  commencement  de  1840  que  Mendelsohn 
séjourna  en  Angleterre,  cherchant,  disait-il,  à  se  dérober 
à  Berlin,  «  la  métropole  de  l'intelligence.  »  Aussi  avec 
quel  bonheur  s'installa-t-il  à  Londres,  menant  une  vie 
idéalement  artistique  et  mouvementée,  dirigeant  une  armée 
de  trois  mille  chanteurs  devant  un  public  anglais  exalté 
jusqu'au  paroxysme. 

En  dépit  de  cette  existence  fiévreuse,  Mendelsohn 
trouva  le  temps  de  s'intéresser  à  cet  enfant  étranger 
arrivé  de  la  veille,  à  le  produire  et  à  lui  faire  des  rela- 
tions  telles   que   Charley,    P>enedict,    Bennet  et   Duprez. 
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Les  exigences  d'un  père  forcèrent  Antoine  à  quitter 
trop  promptement  la  Cité.  I^e  cœur  gros,  il  partit  en 
1842  pour  la  Suède,  la  Hollande,  l'Allemagne,  retournant 
au  foyer  paternel  par  le  chemin  des  écoliers. 

Toutefois,  deux  ans  plus  tard,  nous  le  retrouvons 
avec  les  siens  à  Berlin;  il  leur  avait  parlé  avec  un  tel 
enthousiasme  de  l'Allemagne  qu'ils  avaient  tous  songé  à 
aller  y  vivre. 

A  cette  époque,  Mendelsohn  peuplait  Leipzig  de  sa 
gloire,  mais  il  retournait  assez  souvent  à  Berlin  pour  y 
voir  assidûment  Antoine  Rubinstein.  Sur  le  conseil  du 
compositeur  berlinois,  le  jeune  Russe  étudia  avec  Dehn, 
professeur  de  l'université  de  Berlin.  Le  calme  de  Men- 
delsohn et  le  positivisme  de  Dehn  furent  les  deux  puis- 
sances capables  de  calmer  l'impétuosité  d'une  nature 
aussi  bouillante;  peut-être  aussi  la  voix  de  Jenny  Lind 
opéra-t-elle  une  influence  bienfaisante  sur  ce  jeune  cœur 
et  lui  inspira-t-elle  ses  romances  «  Hommage  à  Jenny 
Lind  »,  airs  suédois,  transcrits  pour  piano  et  publiés  chez 
Schlesinger,   à  Berlin. 

Nicolas  et  Antoine  savouraient  à  pleine  coupe  les 
jouissances  d'une  telle  vie,  lorsqu'une  dissonnance  dou- 
leureuse  vint  inopinément  briser  le  cours  de  leurs 
études. 

La  maladie  et  la  mort  du  père  rappelèrent  la  mère 
et  les  fils  en  Russie. 

Ce  malheur  fut  un  coup  terrible;  la  situation  finan- 
cière changea,  la  mère  dut  reprendre  un  poste  d'insti- 
tutrice; Antoine,  trop  habitué  à  l'Allemagne,  choisit 
Vienne  où,  sur  les  recommandations  de  Mendelsohn  et 
de  Dehn,  il  trouva  des  élèves. 
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Alors  commencèrent  pour  lui  les  misères  de  l'exis- 
tence de  professeur.  Quel  contraste  avec  sa  vie  de 
Berlin,  avec  quelle  amertume  il  parcourait  les  rues  de 
Vienne,  inconnu,  étranger,  sans  affection,  allant  d'élève 
en  élève,  devant  en  un  mot  gagner  pour  vivre  !  Il  res- 
semblait au  prisonnier  dans  sa  cellule,  au  lion  dans  sa 
cage. 

Quelquefois  pourtant,  sortant  du  prosaïsme  de  son 
métier,  ses  mains  se  lançaient  sur  le  clavier,  la  flamme 
jaillissait,  l'orage  grondait,  l'auditeur  émerveillé  en 
perdait  l'haleine  et  tous  le  suivaient  dans  sa  marche 
triomphale  jusqu'à  ce  que,  revenant  à  la  réalité,  le 
coureur  de  cachet  semblait  implorer  grâce  pour  sa  har- 
diesse. 

Que  de  lettres  expansives,  où  gémissait  la  résigna- 
tion, s'échangèrent  alors  entre  la  mère  et  le  fils  et  les 
deux  frères  !  L'heure  de  la  corvée  passée,  Rubinstein 
consacrait  ses  nuits  au  but  qu'il  poursuivait  dans  le 
secret  de  son  âme,  ses  doigts  étaient  des  soldats  qu'il 
exerçait  en  vue  d'un  combat  et  d'une  victoire. 

En  1847,  il  entreprend  une  tournée  en  Hongrie  avec 
le  flûtiste  Heindl.  La  vieille  cité  du  couronnement, 
Presbourg,  le  retint  longtemps  dans  ses  murs.  C'est  là 
que  vinrent  éclore  les  premiers  bourgeons  de  son  germe 
de  compositeur.  Singulièrement  fortifié,  il  retourne  à 
Vienne  reprendre  ses   chaînes   de  captivité. 

Les  événements  de  1S48  l'éloignèrent  de  Vienne,  et 
lorsque,  le  matin  du  8  novembre,  le  cœur  plein  de  joie, 
il  entra  à  Berlin  avant  de  reprendre  la  route  de  Saint- 
Pétersbourg,  il  rencontra  un  cortège  funèbre;  au  son 
de  la  marche  funèbre  de  Beethoven,  on  conduisait 
Mendelsohn  à  sa  dernière  demeure. 
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Le  cercueil  était  arrivé  de  Leipzig  pendant  la  nuit. 
C'était  un  douloureux  présage  pour  le  pèlerin-artiste. 
L'âme  brisée,  il  accompagna  son  maître  jusqu'au  lieu 
de  l'éternel   repos. 

Etrange  et  pénible  fut  sa  rentrée  dans  la  patrie.  On 
avait  mis  arrêt  sur  une  caisse  contenant  des  manus- 
crits et  son  passe-port;  des  figures  étrangères  se  cour- 
bèrent sur  les  feuilles  de  musique  et  l'on  chercha  dans 
ces  caractères  un  indice  de  conspiration .  On  voulut  à 
tout  prix  trouver  dans  ce  paisible  musicien  un  dange- 
reux révolutionnaire.  Une  scène  analogue  avait  retenu 
naguère  Mendelsohn  à  la  station  de  Herbestal.  Ici  les 
partitions  subirent  toutes  les  suppositions  désastreuses 
de  l'Internationale. 

Cet  intermezzo  singulier  ne  toucha  à  sa  fin  que  grâce 
à  l'intervention  puissante,  à  Saint-Pétersbourg,  de  l'ar- 
chiduchesse Hélène,  dont  la  protection  ne  se  démentit 
jamais  pour  l'artiste,  à  dater  de  ce  moment-là.  Lors- 
qu'elle l'eût  revu,  elle  se  rappela  le  jeune  adolescent 
qu'elle   avait  connu    quelques  années  auparavant. 

Le  comte  Michel  Wielhorsky,  de  la  maison  impé- 
riale, le  mécène  le  plus  connu  du  monde  dilettante  de 
Saint-Pétersbourg,  l'avait  présenté  à  son  altesse  et,  dès 
lors,  il  ne  trouva  pas  seulement  une  protectrice,  mais 
une  amie  fidèle.  Le  salon  de  sa  bienfaitrice  lui  ouvrit 
les  portes   des  palais  de  la   Newa. 

L'hospitalité  russe  à  l'égard  des  artistes  jouissait 
alors  d'une  telle  réputation,  que  l'on  croit  en  réalité 
parcourir  un  conte  de  fée  lorsqu'on  lit  les  narrations 
de  feu  le  conseiller  Grimm,  précepteur  à  la  cour  d'Alexan- 
dre  II. 
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Les  salons  de  l'impératrice  étaient  devenus  le  foyer 
du  dilettantisme;  chaque  dimanche  servait  de  prétexte 
à  la  musique. 

La  grande-duchesse  Hélène  éleva  Rubinstein  à  la 
dignité  de  virtuose  de  chambre  de  la  cour;  elle  lui 
fournit  l'occasion  d'aller  se  faire  entendre  à  l'étranger 
et  de  chanter  désormais  avec  Henri  Heine  :  «  Aux  noms 
illustres  on  ajoutera  le  mien.  » 

Jamais  pareil  enthousiasme  ne  salua  l'éelosion  d'un 
génie;  la  parole  de  Liszt  était  réalisée,  le  baptême  de  la 
prophétie  avait  opéré  son  miracle;  c'était  la  transfusion 
de  l'art,  le  sang  des  élus  qui  coulait  dans  les  mêmes 
veines,  l'élixir  des  Dieux  versé  dans  la  même  coupe, 
la   poésie  des  individualités  ressuscitée  par  dix   doigts. 

Nourri  de  la  moelle  du  lion,  Rubinstein  débuta  au 
«  Gewandhaùs  »  comme  compositeur  dans  son  «  Océan  » 
symphonie;  l'œuvre  n'était  pas  inférieure  au  titre. 

Les  ondines  enlaçant  des  gerbes  de  corail  et  d'algues 
tressent  à  l'auteur  des  diadèmes  au  fond  de  l'océan. 
L'impératrice  le  nomme  son  virtuose,  il  fonde  la  société 
russe,  crée  le  conservatoire  dont  son  frère  Nicolas  prend 
la  direction.  Il  infuse  à  l'art  russe  une  nouvelle  vita- 
lité. Le  voisinage  d'Antoine  a  pu  assombrir  l'étoile  de 
Nicolas.   Gloire  à  sa   mémoire,    toutefois. 

En  1869,  Antoine  déploie  ses  ailes,  accompagné  de 
son  épouse  Véra  Tchikonoff;  ce  fut  une  course  triom- 
phale à  travers  les  deux  mondes;  de  moins  robustes  y 
auraient  succombé  et  le  virtuose  ne  capitula  que  pour 
remettre  les  armes  au  virtuose. 

On  le  décrivit  le  premier  pianiste  parmi  les  com- 
positeurs et  le  premier  compositeur  parmi  les  pianistes. 
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Berthold  Senff,  l'éditeur  allemand,  catalogua  son  œuvre. 
Symphonies,  oratorios,  opéras,  ouvertures,  quintettes, 
quatuors,  chœurs,  œuvres  de  piano,  des  lieder,  attei- 
gnirent le  chiffre  de  400.  Cologne  acclama  son  «  Démon  », 
Leipzig   la  danse  des  fiancés  de   «  Feramore  ». 

En  1881,  une  affection  de  la  vue  le  retint  à  Peters- 
hoff,  au  miheu  des  voix  enfantines  qui  flattent  sa  pa- 
ternité et  retentissent  mélodieusement  à  son  oreille.  La 
mort  de  son  frère  le  navra  profondément.  Les  «  Signalen  » 
de  Leipzig  ont  décrit  son  «  buen  retiro  »,  son  parc,  sa 
vérandah  d'où  l'œil  embrasse  l'immensité  de  la  mer. 
C'est  là  que  s'écoule  l'existence  de  la  gloire  musicale  du 
xix"'^   siècle. 

Elise  Polko. 


La  plume  d'une  femme  s'est  plu  à  reproduire  cette 
physionomie.  Incarnation  du  siècle  artiste,  Shakespeare 
du  clavier,  Rubinstein  laisse  derrière  lui  les  plus  illus- 
tres, et  comme  Attila  il  est  le  seul  qui  puisse  dire  : 
«  L'herbe  ne  pousse  plus   où  mon   cheval   a  passé  ». 


FIN 
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